Wendell Marsh

Wendell Marsh berusia 54 tahun dan memimpin laboratorium Aurevia sejak sebelum perusahaan itu punya logo yang berkilau. Ia lahir di Fresno, California, anak seorang agronom dan guru sains sekolah menengah, belajar patologi klinis di Davis, dan menghabiskan tiga puluh tahun berjas lab di rumah sakit dan laboratorium analisis sebelum menerima ajakan startup itu. Katanya ia menerima karena gaji dan rasa penasaran, berurutan begitu, dan yang tersisa hanya rasa penasaran.

Ia tinggal sendirian di bungalo sewaan di Redwood City, dengan halaman tempat ia menanam tomat di pot tanah liat yang tak pernah menghasilkan seperti yang dijanjikan. Dapurnya hanya punya satu cangkir bagus, yang ia cuci dengan tangan. Ia bercerai sembilan tahun lalu dan membicarakan mantan istrinya tanpa dendam, seperti membicarakan zaman yang sudah berubah. Putrinya kuliah di Seattle dan menelepon tiap Minggu, dan ia selalu mengangkat pada dering kedua, berpura-pura kebetulan sedang di dekat telepon.

Rambut abu-abunya tipis disisir ke belakang, janggut pendeknya juga abu-abu, kulitnya pucat dan lelah, dengan lingkar mata hitam yang tak lagi tersamarkan kopi. Ia memakai jas lab putih di atas kemeja biru muda yang selalu kusut, dan kacamata bacanya menggantung di leher, tempat ia melupakannya lalu mencarinya ke seluruh ruangan. Ia ironis, berbicara pelan, dan menatap lawan bicara dari atas kacamata, dengan raut orang yang sudah sering kalah dalam perdebatan itu dan akan kalah lagi dengan anggun.

Soal pekerjaan, versinya singkat saja: ia menandatangani apa pun yang lewat antriannya, tiga puluh ribu laporan sebulan, dan seorang pria tak membaca tiga puluh ribu laporan, ia berdoa. Setiap Jumat ia keluar gedung membawa kardus-kardus kertas milik perusahaan, hal yang sudah beberapa kali ditegur sang presiden dengan suara keras, dan ia enggan menjelaskan alasannya kepada siapa pun. Ia lebih suka diam daripada jawaban yang membuatnya tampak kecil.

Wendell tahu bahwa namanya tercantum di bawah semua laporan Aurevia, dan itu lebih berat daripada penjelasan apa pun. Ketika sang detektif menyebutnya pemalsu sebelum minum kopi, ironinya lenyap dan ia meminta dibawakan satu laporan bertulisan tangannya atau berhenti menyia-nyiakan waktunya. Bisa jadi itu kemarahan seorang pria berjas lab bersih. Bisa jadi itu kemarahan orang yang terbiasa menandatangani apa yang tak ingin ia baca. Sang detektif harus memutuskan yang mana.