Wendell Marsh

Wendell Marsh ha 54 anni e dirige il laboratorio di Aurevia da prima che l'azienda avesse un logo che brillasse. È nato a Fresno, in California, figlio di un agronomo e di un'insegnante di scienze delle superiori, ha studiato patologia clinica a Davis e ha passato trent'anni in camice, tra ospedali e laboratori di analisi, prima di accettare l'invito della startup. Ama dire di aver accettato per lo stipendio e per la curiosità, in quest'ordine, e che è rimasta solo la curiosità a spegnersi.

Vive da solo in un bungalow in affitto a Redwood City, con un giardino dove coltiva pomodori in vasi di terracotta che non mantengono mai le promesse. In cucina c'è una sola tazza buona, che lava a mano. Ha divorziato nove anni fa e parla dell'ex moglie senza rancore, come di un tempo che è cambiato. La figlia studia a Seattle e chiama la domenica, e lui risponde sempre al secondo squillo, fingendo di essere lì vicino.

Ha capelli grigi radi pettinati all'indietro, barba corta anch'essa grigia, pelle chiara e stanca e occhiaie che il caffè non nasconde più. Indossa un camice bianco su una camicia azzurra sempre stropicciata, e gli occhiali da lettura gli pendono dal collo, da dove li dimentica per poi cercarli per la stanza. È ironico, parla lentamente e guarda l'interlocutore da sopra gli occhiali, con l'aria di chi quella discussione l'ha già persa molte volte e la perderà di nuovo con eleganza.

Sul lavoro, la sua versione è di poche righe: firma ciò che passa dalla sua coda, trentamila referti al mese, e un uomo non legge trentamila referti, prega. Esce dall'edificio ogni venerdì con scatoloni di carta dell'azienda, cosa che la presidente ha già notato ad alta voce più di una volta, e non gli piace spiegarne il motivo a nessuno. Preferisce il silenzio a una risposta che lo faccia sembrare piccolo.

Wendell sa che il suo nome è in calce a tutti i referti di Aurevia e che questo pesa più di qualsiasi spiegazione. Quando il detective lo chiama falsario prima del caffè, l'ironia sparisce e lui chiede che gli portino un referto scritto di suo pugno o che la smettano di fargli perdere tempo. Può essere l'indignazione di un uomo dal camice pulito. Può essere quella di chi si è abituato a firmare ciò che non voleva leggere. Il detective dovrà decidere quale delle due.