温德尔·马什

温德尔·马什今年54岁，在奥雷维亚还没有一个会发光的标志时，他就在管这家实验室。他生在加州的弗雷斯诺，父亲是农艺师，母亲是中学理科老师，在戴维斯学临床病理，穿了三十年白大褂，在医院和检验所之间度过，然后接受了这家创业公司的邀请。他常说，接受是为了薪水和好奇心，按这个顺序，而如今只剩下好奇心了。

他独自住在红木城的一套出租平房里，院子里的陶盆种着番茄，从来结不出承诺的果。厨房里只有一只好杯子，他用手洗。他九年前离婚，谈起前妻没有怨气，像谈一个已经变了的时代。女儿在西雅图上学，每个周日打电话来，他总在第二声就接，假装自己刚好在旁边。

他灰发稀疏，向后梳，短胡子也是灰的，皮肤白而疲倦，眼袋是咖啡也遮不住的。他穿白大褂，里面是总皱巴巴的浅蓝衬衫，老花镜挂在脖子上，他忘了，在屋里到处找。他爱讽刺，说话缓慢，从眼镜上方看对方，神情像一个这场争论已输过很多次、还将优雅地再输一次的人。

说到工作，他的说法只有几行：他签的是经过他这条队列的东西，一个月三万份报告，一个人读不完三万份报告，只能祈祷。每个星期五他带着公司的纸箱离开大楼，总裁不止一次大声注意到了，而他不愿向任何人解释原因。他宁愿沉默，也不愿给出让他显得渺小的回答。

温德尔知道，他的名字在奥雷维亚每一份报告的底下，这比任何解释都更有分量。警探在他喝咖啡之前就管他叫伪造者，讽刺没了，他要求给他带一份他亲手签的报告来，否则别再浪费他的时间。这可能是一个白大褂干净的人的愤慨，也可能是一个习惯签署自己不愿读的东西的人。警探得自己判断是哪一种。