ウェンデル・マーシュ

ウェンデル・マーシュは54歳。オーレヴィアにまだ輝くロゴすらなかったころから、研究所を率いている。生まれはカリフォルニアのフレズノ、農学者の父と高校の理科教師の母のもとで、デイヴィスで臨床病理学を学び、病院や検査機関で白衣を着て三十年過ごしたのち、スタートアップの誘いを受けた。受けたのは給料と好奇心のためで、その順だった、そして好奇心だけがなくなった、と言う。

レッドウッドシティの借家の平屋に、ひとりで住んでいる。庭では素焼きの鉢でトマトを育てているが、約束どおりに実ったことは一度もない。台所には上等のカップが一つだけで、手洗いする。九年前に離婚し、元妻のことは、変わってしまった時代のことを話すように、恨みなく話す。娘はシアトルの大学にいて、日曜に電話をくれ、彼は必ず二回目の呼び出しで出る。近くにいたふりをして。

薄い白髪混じりの髪をうしろへなでつけ、短い髭も白髪混じり、疲れた白い肌と、コーヒーでも隠せないくま。薄い水色の、いつもしわだらけのシャツの上に白衣を着て、老眼鏡は首に下げたまま忘れて部屋じゅうを探す。皮肉屋で、ゆっくり話し、眼鏡越しに相手を見る。その議論を何度も負けてきて、また優雅に負けるつもりの人間の顔だ。

仕事についての彼の言い分は数行だ。自分の列を通るものに署名する。月に三万件の報告書。三万件を読める男はいない、祈るのだ。毎週金曜に、会社の紙の箱を持って建物を出るので、社長はそれを何度も声に出して指摘したが、理由は誰にも説明したくない。自分を小さく見せる返事より、沈黙を好む。

ウェンデルは、オーレヴィアのすべての報告書の下に自分の名前があり、それがどんな説明よりも重いと知っている。コーヒーの前に偽造者と呼ばれると、皮肉は消え、自分の手書きの報告書を持ってくるか、時間を無駄にするのをやめろ、と言う。白衣の清潔な男の憤りなのかもしれない。あるいは、読みたくないものに署名することに慣れてしまった人間のそれなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。