구리하라 신고

구리하라 신고는 46세로, 자리를 차지해서 미안하다는 듯 말한다. 히가시오사카에서 목수와 직조공 사이에서 태어나 16세에 일하려고 학교를 그만뒀다. 늦게 결혼해 일찍 홀아비가 되었고 그 뒤로 혼자 산다. 고베에 일 년에 두 번 통화하는 형이 있고, 문 앞에 수프를 놓아 두는 노인 이웃이 있다. 동네에서는 그 이상 아는 사람이 없다.

2층 목조 건물의 방 두 칸짜리 아파트에 산다. 낡은 선풍기, 낮은 탁자, 늘 가득한 유리 재떨이. 월급의 나머지는 월세와 하루 한 갑의 담배로 간다. 밤에는 라디오를 낮게 듣고 같은 재킷을 접었다 다시 접는다. 그 동작이 생각을 도와주는 듯이. 사진은 몇 장 안 되고 웃는 사진은 한 장도 없다.

마르고 어깨가 처졌으며 얼굴이 야위었고 수염이 거칠다. 가는 금속테 안경, 로고 없는 감색 야구 모자, 10월 더위에도 목까지 올려 잠근 회색 작업 재킷을 입는다. 셔츠 주머니에 담배 한 갑이 있고 말하면서 자기 손을 보는 버릇이 있다. 한 마디 한 마디를 재며 천천히 답하고 묻는 사람의 눈을 좀처럼 마주치지 않는다.

그 수요일에 대한 그의 진술은 단순하다. 9시 20분쯤 하나부사 슈퍼마켓에 담배와 신문을 사러 갔고, 거기서 두 블록 떨어져 산다고 한다. 경찰이 문을 닫았을 때 아직 계산대 줄에 서 있었다. 간사이일보 기자는 이름을 읽은 것으로만 알고, 가판 신문에 대한 의견은 숨기지 않는다.

신고는 줄에서 눈에 띄지 않다가 물 한 잔을 거절할 때에야 형사의 눈에 들어오는 부류다. 추궁받으면 공손함이 사라지고 문으로 나가겠다고 위협한다. 용의자 취급을 받아들이지 않는 평범한 손님의 자존심일 수도 있다. 언제 시선을 받을지 늘 알고 조용히 있는 법을 익힌 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.