Shingo Kurihara

Shingo Kurihara tem 46 anos e fala como quem pede desculpa por ocupar espaço. Nasceu em Higashi-Osaka, filho de um carpinteiro e de uma tecelã, e saiu da escola aos 16 para trabalhar. Casou tarde, enviuvou cedo e mora sozinho desde então. Tem um irmão em Kobe com quem fala duas vezes por ano e uma vizinha idosa que lhe deixa sopa na porta. Ninguém no bairro sabe muito mais do que isso.

Mora num apartamento de dois cômodos num prédio de madeira de dois andares, com um ventilador velho, uma mesinha baixa e um cinzeiro de vidro sempre cheio. O que sobra do salário vai para o aluguel e para um maço de cigarros por dia. À noite ele escuta o rádio baixo e dobra e redobra a mesma jaqueta, como se o gesto o ajudasse a pensar. Guarda poucas fotografias e nenhuma em que apareça sorrindo.

É magro, de ombros caídos, rosto encovado e barba por fazer. Usa óculos de aro fino de metal, um boné de beisebol azul-marinho sem logotipo e uma jaqueta de operário cinza fechada até o pescoço, mesmo no calor de outubro. Tem um maço de cigarros no bolso da camisa e o hábito de olhar para as próprias mãos enquanto fala. Responde devagar, medindo cada palavra, e raramente sustenta o olhar de quem pergunta.

Sobre aquela quarta-feira, a versão dele é simples. Diz que foi ao supermercado Hanabusa comprar cigarro e o jornal, por volta das 9h20, e que mora a duas quadras dali. Quando a polícia fechou as portas ele ainda esperava na fila do caixa. Conhece o repórter do Diário de Kansai apenas de ler o nome dele, e não esconde a opinião sobre os jornais de banca.

Shingo é o tipo de homem que passa despercebido numa fila e que o detetive só nota quando ele recusa um copo de água. Quando acusado, a educação some e ele ameaça sair pela porta. Pode ser o orgulho de um freguês qualquer que não aceita ser tratado como suspeito. Pode ser alguém que sempre soube quando ia ser olhado e treinou ficar quieto. O detetive vai ter de decidir qual das duas.