이시자키 하루오

이시자키 하루오는 58세로, 경찰이 그를 이름으로 부르는 법을 배우기 전부터 범죄를 써 왔다. 나라에서 등기소 직원의 아들로 태어나 20세에 심부름꾼으로 간사이일보에 들어갔다. 화재와 강도와 운전기사 파업 하나를 통째로 취재했다. 두 번 이혼했고 도쿄에 말이 적은 딸이 있으며 벽 하나를 가득 채우는 신문 스크랩 수집품이 있다.

오사카의 편집국 근처 좁은 아파트에 산다. 침대로 쓰는 소파, 바닥에 놓인 검은 전화, 언젠가 정리하겠다고 장담하는 헌 신문 더미가 있다. 선 채로 스탠드바에서 점심을 먹고, 기침이 이미 금지한 담배를 피우며 잠은 적게 잔다. 경찰서마다 앞에 선 차가 누구 것인지, 모퉁이 술집에서 누가 한 순배를 사는지 안다.

넓고 주름진 얼굴에 브릴크림으로 뒤로 넘긴 희끗한 머리, 두꺼운 대모갑 테 안경이다. 넥타이를 느슨히 맨 구겨진 갈색 정장 윗주머니에 수첩과 연필을 꽂고 입가에 불 꺼진 담배를 문다. 머리기사를 부르듯 짧은 문장을 쉬지 않고 말하며, 끝내기도 전에 자기 재담에 혼자 웃는다.

수요일 아침에 대한 그의 진술은 기자의 것이다. 종이 가면이 서명한 편지가 교토 지점 소인이 찍힌 채 편집국에 도착해 쓰바키에 1억 엔을 요구했다. 사진기자를 불러 택시를 타고 경찰보다 먼저 10시 5분에 하나부사에 도착했을 때 할머니는 아직 통로에서 울고 있었다. 편지를 자기가 먼저 읽었고 경찰은 그 뒤라고 장담한다.

하루오는 늘 먼저 도착하고 말하는 것보다 더 많이 알며, 그래서 훌륭한 기자이자 듣기에는 나쁜 용의자다. 협박범으로 불리자 목소리가 높아지고 신문사 변호사를 요구한다. 30년 이름값을 한 전문가의 분개일 수도 있다. 이야기를 다른 이에게 말하기 전에 어디까지 갈지 정하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.