Shingo Kurihara

Shingo Kurihara ist 46 Jahre alt und spricht, als entschuldige er sich dafür, Platz einzunehmen. Er wurde in Higashi-Osaka geboren, als Sohn eines Zimmermanns und einer Weberin, und verließ die Schule mit 16, um zu arbeiten. Er heiratete spät, wurde früh Witwer und wohnt seither allein. Er hat einen Bruder in Kobe, mit dem er zweimal im Jahr spricht, und eine alte Nachbarin, die ihm Suppe vor die Tür stellt. Mehr weiß im Viertel niemand über ihn.

Er wohnt in einer Zweizimmerwohnung in einem zweistöckigen Holzhaus, mit einem alten Ventilator, einem niedrigen Tischchen und einem stets vollen Glasaschenbecher. Was vom Lohn übrig bleibt, geht in die Miete und in eine Schachtel Zigaretten pro Tag. Abends hört er leise Radio und faltet und faltet dieselbe Jacke, als helfe ihm die Geste beim Nachdenken. Er bewahrt wenige Fotografien auf und keine, auf der er lächelt.

Er ist mager, mit hängenden Schultern, eingefallenem Gesicht und Bartstoppeln. Er trägt eine Brille mit feiner Metallfassung, eine marineblaue Baseballmütze ohne Logo und eine bis zum Hals geschlossene graue Arbeiterjacke, selbst in der Oktoberhitze. Er hat eine Zigarettenschachtel in der Hemdtasche und die Gewohnheit, beim Sprechen auf die eigenen Hände zu schauen. Er antwortet langsam, jedes Wort abwägend, und hält dem Blick des Fragenden selten stand.

Über jenen Mittwoch ist seine Version einfach. Er sagt, er sei in den Supermarkt Hanabusa gegangen, um Zigaretten und die Zeitung zu kaufen, gegen 9:20 Uhr, und er wohne zwei Straßen entfernt. Als die Polizei die Türen schloss, habe er noch an der Kasse angestanden. Den Reporter des Kansai-Tagblatts kenne er nur vom Lesen seines Namens, und er verbirgt seine Meinung über Kioskblätter nicht.

Shingo ist die Art Mann, die in einer Schlange übersehen wird und die der Detektiv erst bemerkt, wenn er ein Glas Wasser ablehnt. Wird er beschuldigt, verschwindet die Höflichkeit, und er droht, zur Tür hinauszugehen. Es kann der Stolz eines gewöhnlichen Kunden sein, der sich nicht als Verdächtiger behandeln lassen will. Es kann jemand sein, der immer wusste, wann er angesehen wird, und das Stillsein geübt hat. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.