شينغو كوريهارا

شينغو كوريهارا في السادسة والأربعين، ويتكلم كمن يعتذر عن شغله مكانًا. وُلد في هيغاشي أوساكا، ابنًا لنجّار ونسّاجة، وترك المدرسة في السادسة عشرة ليعمل. تزوج متأخرًا وترمل مبكرًا ويسكن وحده منذ ذلك الحين. له أخ في كوبي يكلمه مرتين في السنة وجارة مسنة تترك له الحساء عند الباب. لا أحد في الحي يعرف أكثر من ذلك.

يسكن شقة من غرفتين في مبنى خشبي من طابقين، بمروحة قديمة وطاولة منخفضة ومنفضة زجاج ممتلئة دائمًا. ما يبقى من الراتب يذهب إلى الإيجار وعلبة سجائر في اليوم. وفي الليل يسمع الراديو بصوت خافت ويطوي الجاكتة نفسها ويعيد طيها، كأن الحركة تساعده على التفكير. يحتفظ بصور قليلة، ولا واحدة يظهر فيها مبتسمًا.

نحيل، كتفاه متهدلتان، ووجهه غائر ولحيته غير حليقة. يضع نظارة رفيعة بإطار معدني وقبعة بيسبول كحلية بلا شعار، ويرتدي جاكتة عامل رمادية مزررة حتى العنق، حتى في حر أكتوبر. في جيب قميصه علبة سجائر، وعادته أن ينظر إلى يديه وهو يتكلم. يجيب ببطء ويزن كل كلمة، ونادرًا ما يثبت نظره على من يسأله.

عن ذلك الأربعاء، روايته بسيطة. يقول إنه ذهب إلى سوبرماركت هانابوسا ليشتري سجائر وجريدة، نحو التاسعة وعشرين دقيقة، وإنه يسكن على بعد شارعين. وحين أغلقت الشرطة الأبواب كان ما زال ينتظر في طابور الصندوق. لا يعرف مراسل يوميات كانساي إلا من قراءة اسمه، ولا يخفي رأيه في صحف الأكشاك.

شينغو من النوع الذي يمر دون أن يُلاحظ في طابور، ولا ينتبه إليه المحقق إلا حين يرفض كوب ماء. وحين يُتَّهم يزول الأدب ويهدد بالخروج من الباب. قد يكون كبرياء زبون عادي لا يقبل أن يُعامل كمشتبه به. وقد يكون من عرف دائمًا متى سيُنظر إليه وتدرب على السكوت. على المحقق أن يقرر أيهما.