石崎春雄

石崎春雄は58歳。警察が彼を名前で呼ぶことを覚える前から、犯罪の記事を書いてきた。生まれは奈良、登記所の職員の息子で、20歳で関西日報に使い走りとして入った。火事も、強盗も、運転手の全面ストライキも取材した。二度離婚し、東京に娘がいるが話すことは少なく、壁一面を覆う新聞の切り抜きのコレクションがある。

大阪の編集部の近くの狭いアパートに住んでいる。寝床になるソファ、床の黒電話、いつか整理すると誓っている古新聞の山。昼は立ち食いの居酒屋のカウンターで、咳のせいで禁じられた銘柄の煙草を吸い、あまり眠らない。どの警察署の前に誰の車があるか、角の酒場で誰がおごっているかを知っている。

顔は幅が広く皺が深く、ポマードでうしろへなでつけた白髪混じりの髪、厚い鼈甲縁の眼鏡。しわくちゃの茶色の背広にゆるんだネクタイ、胸ポケットには手帳と鉛筆、口の端には火のついていない煙草。見出しを口述するように、短い文で間なく話し、自分の洒落を言い終える前に一人で笑う。

水曜の朝についての彼の言い分は記者のものだ。「紙の仮面」の署名の手紙が、京都の支局の消印で編集部に届き、椿製菓に一億円を要求していた。カメラマンを呼び、タクシーに乗り、警察より先に、10時5分に花房スーパーに着いた。通路ではまだおばあさんが泣いていた。手紙を最初に読んだのは自分で、警察はそのあとだ、と断言する。

春雄はいつも真っ先に着き、いつも口にする以上のことを知っていて、それが彼を優れた記者にし、聞き取りにくい容疑者にする。恐喝犯と呼ばれると、声が上がり、新聞社の弁護士を要求する。三十年、名前で仕事をしてきた職業人の憤りなのかもしれない。あるいは、他人に語る前に、話をどこまで進めるかを決める人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。