Haruo Ishizaki

Haruo Ishizaki a 58 ans et écrit sur le crime depuis avant que la police apprenne à l'appeler par son nom. Né à Nara, fils d'un employé de notariat, il est entré au Journal de Kansai comme coursier à 20 ans. Il a couvert des incendies, des braquages et toute une grève de chauffeurs. Divorcé deux fois, il a une fille à Tokyo à qui il parle peu et une collection de coupures de presse qui couvre tout un mur.

Il habite un appartement exigu près de la rédaction, à Osaka, avec un canapé qui sert de lit, un téléphone noir par terre et une pile de vieux journaux qu'il jure d'organiser un jour. Il déjeune debout dans des bistrots à comptoir, fume une marque que la toux lui a déjà interdite et dort peu. Il sait à qui est la voiture devant chaque commissariat et qui paie la tournée au bar du coin.

Il a le visage large et ridé, les cheveux gris peignés en arrière à la brillantine et d'épaisses lunettes à monture d'écaille. Il porte un costume brun froissé à cravate lâche, un bloc-notes et un crayon dans la poche de la veste et une cigarette éteinte au coin de la bouche. Il parle comme on dicte un titre, par phrases courtes et sans pause, et rit tout seul de ses propres traits avant de les avoir finis.

Sur le mercredi matin, sa version est celle d'un reporter. La lettre signée par le Masqué de Papier est arrivée à la rédaction avec le cachet de l'agence de Kyoto, réclamant cent millions de yens à Tsubaki. Il a appelé le photographe, pris un taxi et est arrivé au Hanabusa à 10 h 05, avant la police, avec la grand-mère encore en pleurs dans l'allée. Il garantit avoir lu la lettre en premier, et la police seulement ensuite.

Haruo arrive toujours le premier et en sait toujours plus qu'il n'en dit, ce qui fait de lui un bon reporter et un mauvais suspect à interroger. Quand on le traite de maître chanteur, la voix monte et il exige l'avocat du journal. C'est peut-être l'indignation d'un professionnel qui a trente ans de nom. Ou quelqu'un qui décide jusqu'où va l'histoire avant de la raconter à un autre. Le détective devra trancher.