هاروو إيشيزاكي

هاروو إيشيزاكي في الثامنة والخمسين، ويكتب عن الجريمة منذ قبل أن تتعلم الشرطة مناداته باسمه. وُلد في نارا، ابنًا لموظف سجل، ودخل يوميات كانساي في العشرين ساعي بريد. غطى حرائق وسطوًا وإضراب سائقين كاملًا. طلّق مرتين، وله ابنة في طوكيو يكلمها قليلًا ومجموعة قصاصات صحف تغطي جدارًا كاملًا.

يسكن شقة ضيقة قرب غرفة التحرير في أوساكا، بأريكة تصلح سريرًا وهاتف أسود على الأرض وكومة صحف قديمة يقسم أنه سينظمها يومًا. يتغدى واقفًا في حانات الكاونتر، ويدخن ماركة منعها السعال، وينام قليلًا. يعرف سيارة من أمام كل مخفر ومن يدفع الجولة في حانة الناصية.

عريض وجهه مجعد، وشعره الرمادي ممشّط إلى الخلف بالبريانتين، ونظارته غليظة بإطار سلحفاة. يرتدي بدلة بنية مجعدة بربطة عنق مرخية، وفي جيب سترته دفتر ملاحظات وقلم رصاص، وسيجارة مطفأة في زاوية فمه. يتكلم كمن يملي عنوانًا، بجمل قصيرة بلا وقفة، ويضحك وحده من نكاته قبل أن يتمها.

عن صباح الأربعاء، روايته رواية مراسل. وصلت الرسالة الموقعة من صاحب القناع الورقي إلى غرفة التحرير بختم وكالة كيوتو، تطلب مئة مليون ين من تسوباكي. نادى المصور وأخذ تاكسي ووصل إلى هانابوسا في العاشرة وخمس دقائق، قبل الشرطة، والجدة ما زالت تبكي في الممر. ويؤكد أنه قرأ الرسالة أولًا، والشرطة بعده.

هاروو يصل دائمًا أولًا ويعرف دائمًا أكثر مما يقول، وهذا ما يجعله مراسلًا جيدًا ومشتبهًا سيئًا للاستجواب. وحين يُسمى مبتزًّا يرتفع صوته ويطالب بمحامي الجريدة. قد يكون سخط محترف له اسم منذ ثلاثين سنة. وقد يكون من يقرر إلى أين تصل القصة قبل أن يرويها لآخر. على المحقق أن يقرر أيهما.