Ezra Holbeck

Ezra Holbeck berusia 66 tahun dan empat puluh tahun di antaranya dilewatkan sebagai dokter. Ia lahir di Harrogate, di utara Inggris, anak seorang pendeta yang bermimpi melihat putranya di air penyembuh kota pemandian, dan belajar kedokteran di Edinburgh. Ia kembali ke Inggris dengan gagasan tentang mandi air dingin, udara bersih, dan kesabaran, dan selama dua dekade menjadi nama yang diucapkan para nyonya London selatan dengan suara rendah. Hingga kini ia masih menandatangani resep dengan lekukan orang yang mengingatnya.

Ia tinggal dua jalan dari rumah keluarga Tilney, di rumah bertingkat berbata gelap dengan ruang kerja di lantai bawah penuh buku anatomi, bak mandi tembaga besar yang pernah dipakai sebagai peraga dalam ceramah, dan perapian yang ia nyalakan di musim gugur untuk membaca. Ia minum teh pukul lima, dalam diam, dan menulis surat dengan tangan memakai pena baja sampai larut. Pengurus rumahnya bilang ia berbicara keras-keras dengan potret-potret di dinding, melatih jawaban untuk hinaan yang tak pernah ditujukan kepadanya.

Dahinya tinggi, cambang putihnya lebat, dagunya selalu dicukur, dan rambut putihnya jarang disisir ke belakang dengan sisir basah. Ia memakai mantel panjang hitam yang aus di pergelangan, yang ia bersikeras sebut klasik, dan rompi abu-abu dengan rantai jam perak. Ia bicara seperti mengajar, dengan jeda yang diperhitungkan, dan mudah tersinggung: cukup ada yang meragukan diagnosisnya agar keramahannya mendingin sepuluh derajat.

Ia dokter Beatrice selama masa jandanya dan, katanya, seorang sahabat. Katanya itu berakhir sebelum pernikahan, bahwa Beatrice memilih pria muda dan ia mengucapkan selamat berbahagia. Pada hari Selasa, ia dipanggil tukang kebun pukul 22.30, tiba pukul 23.00, dan mengirim orang menjemput dua rekan lagi dari London. Sebelum apa pun, ia menegaskan bahwa antimon tak diobati dengan air dingin, dan kedokterannya tak menerima improvisasi di saat darurat.

Holbeck tahu bahwa dokter tua, sahabat seorang janda dan dipanggil dini hari ke rumah suaminya, membangkitkan kecurigaan sebelum ia membuka tasnya. Ketika sang detektif menuduhnya, nada kuliahnya berubah menjadi tersinggung: empat puluh tahun kedokteran, katanya, dan mereka menyebutnya peracun. Bisa jadi itu kesombongan terluka seorang pria terhormat. Bisa jadi itu orang yang memakai amarah sebagai tirai. Sang detektif harus memutuskan yang mana.