エズラ・ホルベック

エズラ・ホルベックは66歳。四十年を医者として過ごした。生まれは北イングランドのハロゲート、息子を温泉町の療養水の場に立たせたがった牧師の息子で、エディンバラで医学を学んだ。冷水浴と清浄な空気と辛抱についての考えを携えてイングランドに戻り、二十年のあいだ、ロンドン南部の婦人たちが小声で口にする名前だった。いまも、それを覚えている人の華麗な筆づかいで処方箋に署名する。

ティルニー家から二つ先の通りの、暗い色のレンガの家に住んでいる。一階の書斎には解剖学の本、講演の実演に使った大きな銅の浴槽、秋に火を入れて読書をする暖炉がある。5時に黙って茶を飲み、鋼のペンで夜更けまで手書きの手紙を書く。家政婦によれば、壁の肖像画と声に出して話し、誰も彼にしていない侮辱への返事を稽古している。

高い額、豊かな白い頬髯、いつもきれいに剃った顎、濡れた櫛でうしろへ撫でつけた薄い白髪。袖口がすり切れた黒いフロックコートは、本人が「古典的」と呼ぶことにこだわるもので、銀の時計の鎖のついた灰色のベスト。講義をするように、計算した間をおいて話し、すぐに気を悪くする。診断を疑われるだけで、愛想は十度冷える。

ベアトリスが未亡人だったあいだの彼女の医者で、本人によれば友人だった。それは結婚前に終わり、彼女は若い男を選び、自分は幸福を祈った、と言う。火曜は庭師に22時30分に呼ばれ、23時に着き、ロンドンから同僚をさらに二人呼ばせた。何よりも先に、アンチモンは冷たい水では治療できないこと、自分の医学は緊急の際の即興を許さないことを、念を押す。

ホルベックは、未亡人の友人で、夜中にその夫の家に呼ばれた老医師が、鞄を開ける前から疑いを招くと知っている。刑事が責めると、講義の調子は侮辱への抗議に変わる。四十年の医学の末に、毒殺者と呼ばれるのか、と。品位ある男の傷ついた虚栄なのかもしれない。あるいは、憤りをカーテンにしている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。