عزرا هولبيك

عزرا هولبيك في السادسة والستين، وقضى أربعين سنة منها طبيبًا. وُلد في هاروغيت في شمال إنجلترا، ابنًا لقس حلم برؤية ابنه في مياه مدينة استشفاء، ودرس الطب في إدنبرة. عاد إلى إنجلترا بأفكار عن الحمامات الباردة والهواء النقي والصبر، ولعقدين كان الاسم الذي تهمس به سيدات جنوب لندن. وما زال يوقّع الوصفات بزخرفة من يذكر ذلك.

يسكن على بعد شارعين من بيت تيلني، بيتًا من طابقين من طوب داكن، ومكتبه في الطابق الأرضي ممتلئ بكتب التشريح وحوض نحاس واسع كان يُستعمل للعرض في المحاضرات ومدفأة يشعلها في الخريف ليقرأ. يشرب الشاي في الخامسة بصمت ويكتب الرسائل بخط يده بريشة فولاذ حتى وقت متأخر. تقول مدبرته إنه يتحدث بصوت عالٍ مع الصور على الجدار، يتمرن على ردود لإهانات لم يوجهها إليه أحد.

جبهته عالية، وسوالفه البيضاء كثة، وذقنه حليق دائمًا، وشعره الأبيض الخفيف ممشّط إلى الخلف بمشط مبلل. يرتدي سترة سوداء طويلة بالية الأكمام يصرّ على تسميتها كلاسيكية، وصدرية رمادية بسلسلة ساعة فضية. يتكلم كمن يلقي درسًا، بوقفات محسوبة، ويغضب بسهولة: يكفي أن يشك أحد في تشخيص له لتبرد اللباقة عشر درجات.

كان طبيب بياتريس أثناء ترملها، وصديقًا، كما يقول. ويقول إن ذلك انتهى قبل الزواج، وإنها اختارت رجلًا شابًا وإنه تمنى لها السعادة. يوم الثلاثاء استدعاه البستاني في العاشرة والنصف، ووصل في الحادية عشرة وأرسل يطلب زميلين آخرين من لندن. وقبل أي شيء يحرص على التذكير بأن الأنتيمون لا يُعالج بالماء البارد وأن طبه لا يقبل الارتجال في ساعة الطوارئ.

يعرف هولبيك أن طبيبًا عجوزًا، صديقًا لأرملة، يُستدعى فجرًا إلى بيت زوجها، يثير الشبهة قبل أن يفتح حقيبته. وحين يتهمه المحقق يتحول نبرة الدرس إلى إهانة: أربعون سنة من الطب، يقول، ويسمونه مسممًا. قد يكون غرور رجل كريم جُرح. وقد يكون من يتخذ الغضب ستارًا. على المحقق أن يقرر أيهما.