Harriet Vosper

Harriet Vosper a 49 ans et habite la maison des Tilney depuis quatre ans. Née à Reading, fille d'un tisserand et d'une couturière, elle a appris tôt que qui sert une grande maison doit en savoir plus sur elle que les maîtres. Elle a été gouvernante, puis secrétaire d'une famille de banquiers, jusqu'à arriver à Balham quand le premier mari de Beatrice est mort. Elle dit que sa patronne ne savait même pas lire les comptes, et que la maison marche parce qu'elle marche.

Elle dort dans une petite chambre sous le toit, près de l'escalier de service, avec un lit de fer, une commode, une chaise d'osier et une fenêtre d'où elle voit la cheminée de la voisine. Tout y a sa place : le panier de couture, l'encrier, le livre de prières au dos usé. Elle se lève avant le jour, vérifie les tâches des domestiques et il lui reste encore du temps pour plier les draps à sa manière. Peu de gens entrent dans cette chambre, et ceux qui entrent laissent la porte ouverte.

Elle a le visage rond et sérieux, la peau claire et mate, et porte de petites lunettes à monture de métal qu'elle remonte au haut du nez quand elle va dire quelque chose d'important. Ses cheveux gris sont séparés au milieu et retenus sous un bonnet de dentelle blanche ; la robe de laine gris foncé est boutonnée jusqu'au cou, et les mains sont rouges de qui travaille. Elle parle bas et avec beaucoup d'assurance, sans hésiter, comme si tout ce qu'elle dit avait déjà été vérifié deux fois.

Elle dit habiter la maison depuis quatre ans et que l'administration pèse sur ses épaules. Quand on lui demande qui dormait à côté de la chambre du patron, elle répond sans détour : la patronne, dans une chambre séparée. Sur le docteur Holbeck, elle dit qu'il écrit à la patronne chaque semaine et qu'il est venu à la maison dimanche, quand monsieur Ambrose était sorti à cheval, et qu'un homme de cet âge n'accepte pas de perdre. Chaque chose qu'elle raconte vient avec la date et l'heure, et désigne presque toujours quelqu'un d'autre.

Harriet sait que celle qui connaît toutes les portes de la maison est aussi la première à qui l'on demande qui est entré où. Quand le détective l'accuse de front, la voix basse ne monte pas : elle rappelle qu'elle a nettoyé les vomissements du patron toute la nuit et lui dit de chercher le cocher. C'est peut-être la blessure d'une domestique fidèle traitée en suspecte. Ou quelqu'un qui a toujours eu un pas d'avance sur tous. Le détective devra trancher.