Harriet Vosper

Harriet Vosper tem 49 anos e mora na casa dos Tilney há quatro. Nasceu em Reading, filha de um tecelão e de uma costureira, e aprendeu cedo que quem serve uma casa grande precisa saber mais sobre ela do que os donos. Foi governanta, depois secretária de uma família de banqueiros, até chegar a Balham quando o primeiro marido de Beatrice morreu. Diz que a patroa não sabia nem ler as contas, e que a casa anda porque ela anda.

Dorme num quarto pequeno sob o telhado, ao lado da escada de serviço, com uma cama de ferro, uma cômoda, uma cadeira de vime e uma janela por onde vê a chaminé da vizinha. Tudo ali tem lugar: a cesta de costura, o tinteiro, o livro de orações com a lombada gasta. Levanta antes do dia, confere as tarefas da criadagem e ainda sobra tempo para dobrar os lençóis do jeito dela. Poucos entram naquele quarto, e quem entra deixa a porta aberta.

Tem o rosto redondo e sério, de pele clara e baça, e usa uns óculos pequenos de aro de metal que empurra para o alto do nariz quando vai dizer algo importante. O cabelo grisalho é repartido ao meio e preso numa touca de renda branca; o vestido de lã cinza-escura vai abotoado até o pescoço, e as mãos são vermelhas de quem trabalha. Fala baixo e com muita certeza, sem hesitar, como se tudo que diz já tivesse sido conferido duas vezes.

Diz que mora na casa há quatro anos e que a administração pesa em seus ombros. Quando perguntada sobre quem dormia ao lado do quarto do patrão, responde sem rodeios: a patroa, em quarto separado. Sobre o doutor Holbeck, diz que ele escreve à patroa toda semana e esteve na casa no domingo, quando o senhor Ambrose tinha saído a cavalo, e que um homem daquela idade não aceita perder. Cada coisa que conta vem com data e hora, e quase sempre aponta para outra pessoa.

Harriet sabe que quem conhece todas as portas da casa também é o primeiro a quem se pergunta quem entrou onde. Quando o detetive a acusa de frente, a voz baixa não sobe: ela lembra que limpou o vômito do patrão a noite inteira e manda procurar o cocheiro. Pode ser a mágoa de uma criada fiel tratada como suspeita. Pode ser alguém que sempre esteve um passo à frente de todos. O detetive vai ter de decidir qual das duas.