ハリエット・ヴォスパー

ハリエット・ヴォスパーは49歳。ティルニー家に四年住んでいる。生まれはレディング、織工の父とお針子の母のもとで、大きな家に仕える者は主人より家に詳しくなければならないと早くに学んだ。家政婦、次に銀行家の家の秘書を経て、ベアトリスの最初の夫が亡くなったときバラムに来た。女主人は帳簿を読むことさえできず、この家が回っているのは自分が回っているからだ、と言う。

屋根裏の使用人用階段の脇の小さな部屋で寝ている。鉄のベッド、箪笥、籐の椅子、隣家の煙突が見える窓。ここではすべてに場所がある。裁縫籠、インク壺、背の擦り切れた祈祷書。夜明け前に起き、使用人たちの仕事を確かめ、それでもまだ、自分流にシーツをたたむ時間が残る。この部屋に入る者は少なく、入った者は扉を開けたままにしておく。

丸く真面目な顔、白く艶のない肌、重要なことを言うときに鼻の上へ押し上げる小さな金属縁の眼鏡。真ん中で分けた白髪混じりの髪は白いレースの帽子に束ね、濃い灰色のウールのワンピースは首までボタンをとめ、手は働く人間の赤み。低い声で、迷いなく、すべて二度確かめたかのように、はっきり話す。

この家に四年住んでいて、運営は自分の肩にかかっている、と言う。主人の部屋の隣で誰が眠っていたかと聞かれると、遠回しなしに答える。奥様が、別の部屋で。ホルベック医師については、毎週奥様に手紙を書き、アンブローズ様が馬で出かけていた日曜に家に来ていたこと、あの歳の男は負けることを受け入れないこと。語ることはどれも日付と時刻つきで、ほとんど必ず別の誰かを指し示す。

ハリエットは、家のどの扉も知っている者が、誰がどこに入ったかを真っ先に聞かれる人間でもあると知っている。刑事が正面から責めても、低い声は上がらない。主人の吐いたものを一晩じゅう拭いていたことを思い出させ、御者を探すよう言う。容疑者扱いされた忠実な女中の恨みなのかもしれない。あるいは、いつも全員の一歩先にいた人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。