오언 프리도

오언 프리도는 34세로, 팁을 주는 사람에게 파스타를, 귀를 내주는 사람에게 이야기를 서빙한다. 스윈던에서 트럭 기사와 약국 점원 사이에서 태어났고, 집안에서 처음으로 브리스톨 대학에서 문학을 공부했다. 마지막 학년 전에 돈이 떨어져 배낭 하나와 꿈 하나로 일하는 길로 돌아왔다. 도심의 이탈리안 식당에서 2년째 일하는데, 월세를 내고 오후를 글쓰기에 비워 두려고 서빙한다고 한다.

세탁소 위층, 유리 카운터와 늘 비누 냄새가 나는 곳 위의 방에 산다. 창은 뒷골목을 향한다. 직접 사포질한 소나무 책상, 삐걱거리는 의자, 상자로 만든 서가, 조사라고 부르는 첩보 소설 더미가 있다. 식당에서 남은 것을 먹고 늦게 자서 더 늦게 일어난다. 어머니는 일요일마다 전화해 책이 끝났느냐고 묻는다.

마르고 키가 크며 주근깨 있는 창백한 피부에 헝클어진 붉은 머리, 성긴 수염을 가졌다. 소매를 걷은 흰 웨이터 셔츠에 허리에 검은 앞치마를 두르고, 귀 뒤에 펜을 꽂았으며, 배역을 연구하듯 사람들 위로 미끄러지는 호기심 많고 불안한 눈을 가졌다. 많이 빠르게 말하고 까닭 없이 웃으며, 손님마다 인물로 대하고 와인을 따르는 동안 삶을 지어낸다.

일요일 점심에 대한 그의 진술은 서빙한 사람의 것이다. 다넥 씨에게는 버섯 리소토리소토 쌀을 육수에 천천히 졸여 만드는 이탈리아 요리. 버섯이나 해산물을 넣는 경우가 많다., 딸에게는 파스타, 그리고 일요일마다 앉는 같은 창가 탁자에 화이트 와인 한 병. 점심이 끝날 무렵 그는 땀을 많이 흘렸고 동공이 바늘 머리만 했는데, 웨이터는 와인 때문이라 생각했다. 주방은 이미 봉쇄되었지만 다른 사람은 아무도 아프지 않았다. 2년 동안 그곳에서 손님들을 손바닥처럼 알게 되었다고 한다.

오언은 모든 것을 알아채고 본 것을 적어 두는 웨이터가 경찰이 매달리는 증인이며 같은 관찰 취미가 자신에게 불리하게 돌아설 수 있다는 것을 안다. 형사가 어떻게 손님들을 그렇게 많이 아느냐고 묻자 불안한 미소와 형편없는 농담으로 대답한다. 좌절한 작가의 해롭지 않은 호기심일 수도 있다. 관찰해야 할 이유가 있어서 관찰하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.