Owen Prideaux

Owen Prideaux ist 34 Jahre alt und serviert Pasta an die, die Trinkgeld geben, und Geschichten an die, die zuhören. Er wurde in Swindon geboren, als Sohn eines Lastwagenfahrers und einer Apothekenverkäuferin, und war der Erste in der Familie, der an der Universität Bristol Literatur studierte. Das Geld ging aus, bevor das letzte Jahr kam, und er kehrte mit Rucksack und Traum auf die Straße der Arbeit zurück. Seit zwei Jahren ist er im italienischen Restaurant im Zentrum, wo er, wie er sagt, Tische bedient, um die Miete zu zahlen und die Nachmittage zum Schreiben freizuhaben.

Er wohnt in einem Zimmer im Obergeschoss einer Wäscherei, über einem Glastresen und einem dauerhaften Seifenduft, mit einem Fenster auf die Gasse hinten. Er hat einen Kiefernschreibtisch, den er selbst abgeschliffen hat, einen knarrenden Stuhl, ein improvisiertes Regal aus Kisten und einen Stapel Spionageromane, den er Recherche nennt. Er isst, was vom Restaurant übrig bleibt, schläft spät und steht noch später auf. Die Mutter ruft sonntags an und fragt, ob das Buch schon fertig sei.

Er ist mager und groß, mit blasser, sommersprossiger Haut, zerzaustem rotem Haar und spärlichem Bart. Er trägt ein weißes Kellnerhemd mit hochgekrempelten Ärmeln und eine schwarze Schürze um die Taille, einen Stift hinter dem Ohr und einen neugierigen, ängstlichen Blick, der über die Leute gleitet wie bei jemandem, der eine Besetzung studiert. Er redet viel, schnell, mit grundlosem Lächeln, und behandelt jeden Kunden als Figur, der er, während er den Wein einschenkt, ein Leben erfindet.

Über das Sonntagsessen ist seine Version die eines Kellners: Pilzrisotto für Herrn Danek, Pasta für die Tochter und eine Flasche Weißwein, am selben Fenstertisch wie jeden Sonntag. Am Ende des Essens habe er stark geschwitzt, und die Pupillen seien so groß wie ein Stecknadelkopf gewesen, und der Kellner habe an den Wein gedacht. Die Küche sei schon versiegelt, aber niemandem sonst sei schlecht geworden. Er sagt, er sei seit zwei Jahren dort und kenne die Gäste wie seine Westentasche.

Owen weiß, dass ein Kellner, der alles bemerkt und notiert, was er sieht, die Art Zeuge ist, an die sich die Polizei klammert, und dass dieselbe Lust am Beobachten sich gegen ihn wenden kann. Als der Detektiv fragt, warum er so viel über die Gäste wisse, kommt die Antwort mit einem nervösen Lächeln und einem schlechten Witz. Es kann die harmlose Neugier eines gescheiterten Schriftstellers sein. Es kann jemand sein, der beobachtet, weil er Grund hat zu beobachten. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.