Owen Prideaux

Owen Prideaux tiene 34 años y sirve pasta a quien le da propina e historias a quien le presta oídos. Nació en Swindon, hijo de un camionero y de una dependienta de farmacia, y fue el primero de la familia en estudiar letras en la universidad de Bristol. El dinero se acabó antes del último año y volvió al camino del trabajo con una mochila y un sueño. Lleva dos años en el restaurante italiano del centro, donde dice servir mesas para pagar el alquiler y dejar las tardes libres para escribir.

Vive en un cuarto en el piso de arriba de una lavandería, sobre un mostrador de cristal y un aroma permanente a jabón, con una ventana que da al callejón de atrás. Tiene un escritorio de pino que lijó él mismo, una silla que cruje, una estantería improvisada con cajones y una pila de libros de espionaje que llama investigación. Come lo que sobra del restaurante, se acuesta tarde y se levanta más tarde aún. Su madre llama los domingos y pregunta si el libro ya está terminado.

Es delgado y alto, de piel pálida y pecosa, con el pelo pelirrojo desgreñado y barba rala. Lleva camisa blanca de camarero con las mangas remangadas y un delantal negro atado a la cintura, un bolígrafo prendido detrás de la oreja y una mirada curiosa y ansiosa, que resbala por las personas como quien estudia un reparto. Habla mucho, rápido, con sonrisas porque sí, y trata a cada cliente como a un personaje, al que inventa una vida mientras sirve el vino.

Sobre el almuerzo del domingo, su versión es la de quien sirvió: risotto de setas para el señor Danek, pasta para la hija y una botella de vino blanco, en la misma mesa de la ventana de todos los domingos. Al final del almuerzo, sudaba mucho y las pupilas eran del tamaño de la cabeza de un alfiler, y el camarero pensó que era el vino. La cocina ya fue precintada, pero nadie más se sintió mal. Dice que lleva dos años allí y que conoce a los clientes como la palma de la mano.

Owen sabe que un camarero que repara en todo y anota lo que ve es el tipo de testigo al que se aferra la policía, y que el mismo gusto por mirar puede volverse en su contra. Cuando el detective le pregunta por qué sabe tanto de los clientes, la respuesta llega con una sonrisa nerviosa y un chiste malo. Puede ser la curiosidad inofensiva de un escritor frustrado. Puede ser alguien que observa porque tiene motivo para observar. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.