Owen Prideaux

Owen Prideaux ha 34 anni e serve pasta a chi gli dà la mancia e storie a chi gli dà ascolto. È nato a Swindon, figlio di un camionista e di una commessa di farmacia, ed è stato il primo della famiglia a studiare lettere all'università di Bristol. I soldi sono finiti prima dell'ultimo anno e lui è tornato sulla strada del lavoro con uno zaino e un sogno. Sono due anni che sta nel ristorante italiano del centro, dove dice di servire ai tavoli per pagare l'affitto e lasciare libere le giornate per scrivere.

Vive in una camera al piano di sopra di una lavanderia, sopra un bancone di vetro e un perenne aroma di sapone, con una finestra sul vicolo sul retro. Ha una scrivania di pino che ha levigato lui stesso, una sedia che cigola, una libreria improvvisata con delle cassette e una pila di libri di spionaggio che chiama ricerca. Mangia ciò che avanza dal ristorante, va a letto tardi e si sveglia ancora più tardi. La madre telefona la domenica e chiede se il libro è già finito.

È magro e alto, di pelle pallida e lentigginosa, con capelli rossi arruffati e barba rada. Indossa una camicia bianca da cameriere con le maniche rimboccate e un grembiule nero legato in vita, una penna infilata dietro l'orecchio e uno sguardo curioso e ansioso, che scivola sulle persone come chi studia un cast. Parla molto, in fretta, con sorrisi senza motivo, e tratta ogni cliente come un personaggio, a cui inventa una vita mentre versa il vino.

Sul pranzo di domenica, la sua versione è quella di chi ha servito: risotto ai funghi per il signor Danek, pasta per la figlia e una bottiglia di vino bianco, allo stesso tavolo vicino alla finestra di ogni domenica. A fine pranzo, lui sudava molto e le pupille erano grandi come una capocchia di spillo, e il cameriere ha pensato fosse il vino. La cucina è già stata sigillata, ma nessun altro si è sentito male. Dice che sta lì da due anni e che conosce i clienti come il palmo della mano.

Owen sa che un cameriere che nota tutto e annota ciò che vede è il tipo di testimone a cui la polizia si aggrappa, e che lo stesso gusto di osservare può ritorcersi contro di lui. Quando l'investigatore gli chiede perché sappia tanto dei clienti, la risposta arriva con un sorriso nervoso e una battuta pessima. Può essere la curiosità innocua di uno scrittore frustrato. Può essere qualcuno che osserva perché ha un motivo per osservare. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.