버니스 톨리

버니스 톨리는 62세로, 사는 거리의 평생을 알고 있다. 이웃의 의무라고 여긴다. 배스에서 시계공과 간호사 사이에서 태어났고, 28세에 음악 교사와 결혼해 솔즈베리에 왔다. 남편은 9년 전에 세상을 떠났다. 그 뒤로 아무도 보지 못한 샴 고양이와 교구 모임으로 빼곡한 일정과 산다. 일요일에는 대성당 입장권 카운터를 맡아 예배마다의 시간을 외운다.

그리고르 다넥의 집과 마주 보는 붙어 있는 벽돌집에 산다. 군대식으로 정돈한 화단이 있는 정원과, 거리를 보며 토스트에 차를 마시는 넓은 창의 부엌이 있다. 꽃무늬 접시 찬장, 늘 클래식 방송에 맞춘 진공관 라디오, 뜨개질보다 더 커지는 털실 바구니. 겨울 얼음에는 자기 집만이 아니라 세 집 앞 인도에 소금을 뿌린다.

매우 흰 분홍빛 피부에 짧은 곱슬 흰머리, 코끝에서 미끄러지는 금테 안경을 쓴다. 꽃 브로치를 단 연보라 모직 코트에 크림색 목도리, 주머니에 접어 둔 원예 장갑이 있고, 추위와 수줍음으로 붉어진 뺨을 혼동한다. 합창단 방에서 제 목소리를 내는 법을 배운 사람의 큰 목소리로 쉬지 않고 말하며, 거리를 지나가는 것을 논평하려고 스스로 말을 끊는다.

이웃에 대한 그녀의 진술은 8년 동안의 이웃살이다. 그는 강한 억양과 장미를 가지고 왔고 그녀처럼 홀아비였으며, 예의 바르고 모두에게 인사했다. 비밀 있는 사람일 줄은 상상도 못 했다. 경사에 관해서는 5시에 집에 와 문이 잠겼는지 손잡이를 쥐어 봤고, 삼십 분 뒤 그녀의 정원에 앉아 땀을 비 오듯 흘리며 모든 게 어둡게 보인다고 했다고 한다. 구조를 부른 사람은 그녀였다.

버니스는 마주 보고 살며 다 보는 사람이 가장 좋은 증인이자 가장 편리한 용의자라는 것을 안다. 형사가 무엇을 봤느냐고 묻자 너무 많이 말하다가, 너무 적게 말하다가, 고양이 이야기로 화제를 바꾼다. 한 번도 들어 주는 이가 없어 잘못 말할까 두려운 사람의 불안일 수도 있다. 간직하고 싶은 것을 지키려고 말할 것을 고르는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.