オーウェン・プリドー

オーウェン・プリドーは34歳。チップをくれる人にパスタを、耳を貸してくれる人に物語を出している。生まれはスウィンドン、トラック運転手の父と薬局の店員の母のもとで、一族で初めてブリストル大学で文学を学んだ。最終学年の前に金が尽き、リュックと夢を携えて働き口に戻った。街の中心のイタリアンレストランで二年、家賃を払い、午後を書く時間に空けるためにテーブルで給仕していると言う。

洗濯屋の2階に部屋を借りている。ガラスのカウンターの上、石けんの匂いがいつも漂い、窓は裏の路地に面している。自分で紙やすりをかけた松の机、きしむ椅子、木箱でこしらえた書棚、研究と呼ぶスパイ小説の山。レストランの余りものを食べ、遅く寝て、もっと遅く起きる。母は日曜に電話をかけ、本はもう終わったのか、と聞く。

背が高く痩せていて、そばかすのある青白い肌、ぼさぼさの赤毛、薄い髭。袖をまくった白いウェイターのシャツに、腰で結んだ黒いエプロン、耳の後ろには万年筆。キャスティングを検討するように人々の上を滑る、好奇心と不安の目。たくさん早口で話し、理由のない微笑みを浮かべ、どの客も登場人物として扱い、ワインを注ぎながら、その人生を作り上げる。

日曜の昼食についての彼の言い分は、給仕した者のものだ。ダネクさんにはきのこのリゾットリゾット 米を出汁でじっくり煮込んだイタリア料理。きのこや魚介を加えることが多い。、娘さんにはパスタ、白ワインを一本。毎週日曜と同じ窓際の席だ。昼食の終わりには、ひどく汗をかき、瞳孔はピンの頭ほどに小さく、ウェイターはワインのせいだと思った。厨房はもう封鎖されたが、ほかには誰も具合が悪くなっていない。ここに二年いて、客のことは掌のように知っている、と言う。

オーウェンは、すべてに気づいて見たものを書きとめる給仕が、警察のすがる証人であり、同じ観察の癖が自分に不利になりうるとも知っている。なぜ客のことをそんなに知っているのかと刑事が聞くと、神経質な微笑みと下手な冗談が返ってくる。挫折した作家の害のない好奇心なのかもしれない。あるいは、観察する理由があるから観察している人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。