欧文·普里多

欧文·普里多今年34岁，给给小费的人上意面，给愿意听的人讲故事。他生在斯温顿，父亲是卡车司机，母亲是药店店员，是家里第一个在布里斯托尔大学读文学的人。最后一年前钱用光了，他背着一只背包和一个梦想回到了谋生的路上。他在市中心的意大利餐厅干了两年，说伺候桌子是为了付房租，让下午空出来写作。

他住在洗衣店楼上的一个房间里，下面是玻璃柜台和永远的肥皂味，窗子对着后巷。他有一张自己打磨过的松木书桌，一把吱呀作响的椅子，用木箱搭成的临时书架，和一摞他称作研究的间谍小说。他吃餐厅剩下的，睡得晚，起得更晚。母亲星期天来电话，问书写完了没有。

他又瘦又高，皮肤苍白，有雀斑，红发凌乱，胡子稀疏。他穿袖子卷起的白色侍者衬衫，腰间系着黑围裙，耳后夹着一支笔，好奇而焦急的目光在人身上滑过，像在研究一群演员。他说得多，说得快，无缘无故地笑，把每位顾客当成角色，一边倒酒一边为他们编出一种人生。

说到周日的午餐，他的说法是上菜人的说法：给达内克先生上的是蘑菇烩饭烩饭 意大利做法的米饭，米粒在高汤中慢慢煮至软糯浓稠，常加蘑菇或海鲜。，给女儿的是意面，还有一瓶白葡萄酒，坐的是每个周日都坐的那张靠窗的桌子。午餐快结束时，他大汗淋漓，瞳孔缩得像针尖，侍者以为是酒的缘故。厨房已被封了，可别人都没不舒服。他说他在那儿干了两年，对顾客了如指掌。

欧文知道，什么都留意、什么都记下的侍者，正是警察会抓住的那种证人，而这份爱看的毛病也可能反过来对他不利。警探问他怎么对顾客知道得这么多，回答来得伴着一个紧张的微笑和一个糟糕的玩笑。这可能是一个失意作家无害的好奇，也可能是一个有理由观察才观察的人。警探得自己判断是哪一种。