Оуэн Придо

Оуэну Придо 34 года, и он подаёт пасту тем, кто даёт чаевые, и истории тем, кто даёт уши. Родился в Суиндоне, сын водителя грузовика и аптечной продавщицы, и первым в семье пошёл изучать литературу в Бристольский университет. Деньги кончились до последнего курса, и он вернулся на дорогу работы с рюкзаком и мечтой. Два года работает в итальянском ресторане в центре, где, по его словам, обслуживает столики, чтобы платить за жильё и оставить дни свободными для писательства.

Живёт в комнате на втором этаже над прачечной, над стеклянной стойкой и постоянным запахом мыла, с окном на задний переулок. Письменный стол из сосны, который он сам отшлифовал, скрипучий стул, самодельный стеллаж из ящиков и стопка шпионских книг, которую называет исследованием. Ест остатки из ресторана, ложится поздно и встаёт ещё позже. Мать звонит по воскресеньям и спрашивает, закончена ли книга.

Худой и высокий, с бледной веснушчатой кожей, взъерошенными рыжими волосами и жидкой бородой. Носит белую рубашку официанта с закатанными рукавами и чёрный фартук, завязанный на талии, ручку за ухом и любопытный тревожный взгляд, скользящий по людям, как у того, кто изучает состав актёров. Говорит много, быстро, с беспричинными улыбками и относится к каждому клиенту как к персонажу, которому придумывает жизнь, пока наливает вино.

О воскресном обеде его версия подававшего: грибное ризотто господину Данеку, паста дочери и бутылка белого вина за тем же столиком у окна, что и каждое воскресенье. К концу обеда он сильно потел, а зрачки были с булавочную головку, и официант решил, что это вино. Кухню уже опечатали, но больше никому не стало плохо. Говорит, что два года там работает и знает клиентов как свои пять пальцев.

Оуэн знает, что официант, который всё замечает и записывает увиденное, тот свидетель, за которого цепляется полиция, и что та же любовь наблюдать может обернуться против него. Когда детектив спрашивает, откуда он так много знает о клиентах, ответ приходит с нервной улыбкой и плохой шуткой. Это может быть безобидное любопытство несостоявшегося писателя. А может быть, человек, который наблюдает, потому что у него есть причина наблюдать. Детективу предстоит решить, что из двух.