Ratna Wijaya

Ratna Wijaya a 25 ans et croit que la prochaine audition sera la bonne. Née à Yogyakarta, sur l'île de Java, fille d'une couturière et d'un chauffeur de bus interurbain, elle est l'aînée de quatre enfants. Depuis l'enfance, elle tourne de courtes vidéos d'elle imitant des actrices de feuilleton, et à dix-huit ans elle a quitté la maison avec une valise et la certitude que la télévision n'était qu'une question de temps. Elle est arrivée à Kuala Lumpur il y a trois ans, et la certitude n'a pas encore expiré.

Elle partage une chambre dans un immeuble de location bon marché de la périphérie, avec deux autres filles dont elle suit à peine les horaires. La chambre a un matelas double où dorment les trois à tour de rôle, un miroir de maquillage à l'ampoule faible, un fil à linge au-dessus du lit et une valise ouverte par terre. Elle envoie de l'argent à sa mère chaque mois et l'appelle chaque soir, accroupie dans l'escalier, pour avoir de l'intimité et du réseau. Elle cuisine du riz à l'œuf et chante en cuisinant.

Elle a la peau mate dorée, le visage rond et les cheveux noirs lisses noués en queue de cheval haute, qui se balance quand elle parle vite. Elle porte un t-shirt blanc ample en coton, un jean clair et des baskets blanches qu'elle frotte au dentifrice chaque semaine. Elle a les ongles vernis de rose, le rire facile et la manie de tendre la main en parlant, comme pour un geste de scène. Aujourd'hui, ses yeux sont gonflés d'avoir pleuré.

Sur le matin du terminal, sa version est celle de quelqu'un qui est allé à un travail sans savoir ce qu'il faisait : c'était un tournage, dit-elle, et elle jure que personne ne l'a prévenue que l'homme au manteau bleu était malade. Elle ne l'avait jamais vu. On lui avait seulement dit comment il était habillé. Elle se souvient qu'il n'a même pas crié, qu'il s'est seulement frotté les yeux et a demandé ce que c'était. Puis elle a couru se laver les mains, comme on le lui avait ordonné.

Ratna sait qu'une jeune femme qui touche le visage d'un homme mort dix minutes plus tard est marquée pour longtemps, et demande au détective, sans espoir, de la laisser partir. Quand il insiste, sa parole s'accélère, la queue de cheval tremble et ses yeux se remplissent de nouveau. C'est peut-être la naïveté sincère d'une fille qu'on a utilisée. Ou quelqu'un qui cache le reste de l'histoire derrière ses propres larmes. Le détective devra trancher.