Ratna Wijaya

Ratna Wijaya berusia 25 tahun dan percaya audisi berikutnya akan jadi yang berhasil. Ia lahir di Yogyakarta, di Pulau Jawa, anak seorang penjahit dan seorang sopir bus antarkota, dan anak tertua dari empat bersaudara. Sejak kecil ia merekam video pendek dirinya meniru para aktris sinetron, dan pada usia delapan belas ia meninggalkan rumah dengan satu koper dan keyakinan bahwa televisi hanya soal waktu. Ia tiba di Kuala Lumpur tiga tahun lalu, dan keyakinan itu belum kedaluwarsa.

Ia berbagi kamar di gedung sewa murah di pinggiran kota bersama dua gadis lain yang hidup dari giliran kerja yang nyaris tak ia ikuti. Kamarnya punya satu kasur ganda yang ditiduri bertiga secara bergiliran, cermin rias berlampu redup, tali jemuran di atas ranjang, dan koper terbuka di lantai. Ia mengirim uang kepada ibunya tiap bulan dan menelepon tiap malam, jongkok di tangga, demi privasi dan sinyal. Ia memasak nasi dengan telur dan bernyanyi sambil memasak.

Kulitnya sawo matang keemasan, wajahnya bulat, dan rambut hitamnya lurus diikat ekor kuda tinggi yang bergoyang saat ia bicara cepat. Ia memakai kaus katun putih longgar, jins pucat, dan sepatu kets putih yang ia gosok dengan pasta gigi tiap minggu. Kukunya dicat merah muda, tawanya mudah keluar, dan ia punya kebiasaan mengulurkan tangan saat bicara, seperti membuat gerakan di panggung. Hari ini matanya bengkak karena menangis.

Soal pagi di terminal, versinya versi seseorang yang pergi untuk sebuah pekerjaan dan tak tahu apa yang ia lakukan: itu rekaman, katanya, dan ia bersumpah tak ada yang memberitahunya bahwa pria berjaket biru itu sedang sakit. Ia belum pernah melihatnya. Ia hanya diberi tahu bagaimana pakaiannya. Ia ingat pria itu bahkan tak berteriak, hanya mengucek mata dan bertanya apa itu. Setelah itu ia berlari mencuci tangan, seperti yang disuruhkan kepadanya.

Ratna tahu bahwa seorang gadis yang menyentuh wajah pria yang meninggal sepuluh menit kemudian akan lama bertanda, dan ia memohon kepada sang detektif, tanpa harapan, agar dibiarkan pergi. Ketika ia mendesak, bicaranya mempercepat, ekor kudanya bergetar, dan matanya kembali berkaca. Bisa jadi itu kepolosan sejati seorang gadis yang dimanfaatkan. Bisa jadi itu orang yang menyembunyikan sisa ceritanya di balik tangisnya sendiri. Sang detektif harus memutuskan yang mana.