ラトナ

ラトナ・ウィジャヤは25歳。次のオーディションこそ当たりだと信じている。生まれはジャワ島のジョグジャカルタ、お針子の母と長距離バスの運転手の父のもとで、四人きょうだいの長女だ。子どものころから、ドラマの女優の真似をした短い動画を自分で撮り、18歳のとき、スーツケース一つと、テレビは時間の問題だという確信を携えて家を出た。クアラルンプールに来て三年、その確信の賞味期限はまだ切れていない。

安い賃貸ビルの一室を、シフトがよく分からない他の二人の娘と分け合っている。部屋にはダブルのマットレスがあり、三人が交代で眠る。弱い電球の化粧鏡、ベッドの上の洗濯ロープ、床に開いたままのスーツケース。毎月母に送金し、毎晩、階段にしゃがんで電話をかける。プライバシーと電波のためだ。卵ごはんを作り、作りながら歌う。

金色がかった褐色の肌に、丸い顔、早口になると揺れる高いポニーテールにした黒いまっすぐな髪。ゆったりした白い綿のTシャツに、明るい色のジーンズ、毎週歯磨き粉でこする白いスニーカー。爪はピンクに塗り、笑いやすく、話すときに手を伸ばす癖がある。舞台の身振りのように。今日は目が泣き腫れている。

空港の朝についての彼女の言い分は、何をしているか知らずに仕事に行った者のものだ。撮影だった、と言い、青いコートの男が病気だなんて誰も教えてくれなかった、と誓う。その人を見たことはなく、服装だけ聞かされた。彼は叫びもせず、目をこすって、これは何だ、と聞いただけだったと覚えている。そのあと、言われたとおり、手を洗いに走った。

ラトナは、十分後に死ぬ男の顔に触れた娘が、長いあいだ印をつけられると知っていて、望みのないまま、行かせてほしいと刑事に頼む。刑事が食い下がると、話は速くなり、ポニーテールは震え、目はまた潤む。利用された少女の本物の無垢なのかもしれない。あるいは、自分の涙の陰に、話の残りを隠している人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。