マーサ・クィル

マーサ・クィルは31歳。男の子が生まれた四年前から、家の二人の子どもの世話をしている。生まれはウィガン、炭鉱夫の父と織工の母のもとで、12歳のとき、商人の家で鍋を洗う奉公に入った。台所から階段へ、階段から子ども部屋へと昇り、ずっと望んでいた場所に来たと思っている。家のことを、それにお金を払う人より知っていて、聞きたい人にもそうでない人にも、そう言う。

最上階の子ども部屋で寝ている。明るい色の板の床の広い部屋で、鉄の小さなベッドが二つ、正面の開く人形の家、家に会話がなくなるまで刺繍をしていた揺り椅子。窓は裏の屋根と庭に面し、暖炉の火は5時に入れる。一日の大半をそこで過ごし、階段の音に耳をすませている。誰が上がり、誰が降り、足音がどれほど重いかを知っている。

丸くて血色のいい顔、小さな注意深い目、乳母の白い帽子の下に束ねた栗色の髪。灰色の木綿のワンピースに糊のきいた白いエプロン、腰にさげた鍵束は歩くたびに鳴り、姿が見えるより先に彼女の到着を告げる。好奇心が強くおしゃべりで、意見が多く、主人たちの話をたくさん持っていて、話し出すと止めにくい。

主人が病に伏した二週間についての彼女の言い分は、家を歩き回っていた者のものだ。9日、枕元のグラスの底に、砂糖のように溶けない白い乾いた粉が沈んでいた。主人はそれを舐めて、苦いと言い、もう飲まなかった。部屋への盆は多くの手を通った。自分の手、料理人の手、看護婦の手、廊下にいた誰かの手。あの家で四年過ごせば、意見を持つ権利がある、と言う。

マーサは、すべてを知っている乳母が、そのことで記憶されるおそれのある乳母だと知っている。ほかに何に気づいたかと刑事が聞くと、貪欲に口を開き、横を見て、声を落とす。誰にも聞いてもらえなかった証人の意欲なのかもしれない。あるいは、自分が黙っておくほうが得なことに合わせて、話す内容を選ぶ人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。