Martha Quill

Martha Quill a 31 ans et s'occupe des deux enfants de la maison depuis la naissance du garçon, il y a quatre ans. Née à Wigan, fille d'un mineur et d'une tisserande, elle est entrée au service domestique à douze ans, en lavant des casseroles dans une maison de négociants. Elle est montée de la cuisine à l'escalier, de l'escalier à la chambre d'enfants, et pense être arrivée où elle a toujours voulu. Elle connaît la maison mieux que ceux qui la paient, ce qu'elle dit à qui veut l'entendre et à qui ne le veut pas.

Elle dort dans la chambre des enfants, une vaste pièce au dernier étage au parquet de planches claires, avec deux petits lits de fer, une maison de poupées à façade ouverte et un fauteuil à bascule où elle brodait, jusqu'à ce que la maison perde la conversation. La fenêtre donne sur le toit de derrière et sur le jardin, et le feu de la cheminée est allumé à cinq heures. C'est là qu'elle passe le plus clair de ses journées, l'oreille tendue vers l'escalier : elle sait qui monte, qui descend et combien pèse chaque pas.

Elle a le visage rond et rose, de petits yeux attentifs et les cheveux châtains retenus sous un bonnet blanc de nourrice. Elle porte une robe de coton gris avec un tablier blanc amidonné et un trousseau de clés à la ceinture, qui tinte à chaque pas et annonce son arrivée avant qu'elle paraisse. Elle est curieuse, bavarde, pleine d'opinions et d'histoires sur ses patrons, et quand elle commence une conversation il n'est pas facile de l'interrompre.

Sur les deux semaines où le patron est tombé malade, sa version est celle de qui circulait dans la maison : une poudre blanche, sèche, déposée au fond d'un verre à son chevet, le 9, comme du sucre qui ne fond pas. Le patron a goûté, a dit que c'était amer et n'a plus bu. Les plateaux pour la chambre passaient par bien des mains, la sienne, celle de la cuisinière, celle de l'infirmière, de qui se trouvait dans le couloir. Elle dit que quatre ans dans cette maison donnent droit à une opinion.

Martha sait qu'une nourrice qui sait tout est une nourrice qui risque d'être rappelée pour cela. Quand le détective demande ce qu'elle a remarqué d'autre, elle ouvre la bouche avec avidité, regarde de côté et baisse la voix. C'est peut-être l'envie d'un témoin qui n'a jamais été écouté. Ou quelqu'un qui choisit ce qu'il va raconter selon ce qui lui convient de taire. Le détective devra trancher.