Martha Quill

Martha Quill ist 31 Jahre alt und betreut die beiden Kinder des Hauses, seit der Junge vor vier Jahren geboren wurde. Sie wurde in Wigan geboren, als Tochter eines Bergmanns und einer Weberin, und trat mit zwölf in den Haushaltsdienst ein, beim Topfspülen in einem Kaufmannshaus. Sie stieg von der Küche zur Treppe, von der Treppe zum Kinderzimmer auf und findet, sie sei dort angekommen, wo sie immer hinwollte. Sie kennt das Haus besser als die, die dafür zahlen, was sie jedem sagt, der es hören will, und dem, der es nicht hören will, auch.

Sie schläft im Kinderzimmer, einem weiten Raum im obersten Stock mit hellem Dielenboden, zwei Eisenbettchen, einem Puppenhaus mit offener Fassade und einem Schaukelstuhl, in dem sie stickte, bis es im Haus still wurde. Das Fenster geht auf das Dach des Hinterhauses und den Garten, und das Kaminfeuer wird um fünf angezündet. Dort verbringt sie den größten Teil der Tage, das Ohr an der Treppe: Sie weiß, wer hinaufgeht, wer hinabgeht und wie schwer jeder Schritt ist.

Sie hat ein rundes, rosiges Gesicht, kleine aufmerksame Augen und braunes Haar unter einer weißen Kinderfrauenhaube. Sie trägt ein graues Baumwollkleid mit gestärkter weißer Schürze und an der Taille einen Schlüsselbund, der bei jedem Schritt klimpert und ihr Kommen ankündigt, bevor sie erscheint. Sie ist neugierig, gesprächig, meinungsstark, voller Geschichten über die Herrschaften, und wenn sie ein Gespräch beginnt, ist sie schwer zu unterbrechen.

Über die zwei Wochen, in denen der Herr erkrankte, ist ihre Version die einer Frau, die durchs Haus ging: ein weißes, trockenes Pulver, abgesetzt am Boden eines Glases an seinem Bett, am 9., wie Zucker, der sich nicht auflöst. Der Herr habe probiert, gesagt, es sei bitter, und nicht mehr getrunken. Die Tabletts für das Zimmer seien durch viele Hände gegangen, ihre, die der Köchin, die der Krankenschwester, die von jedem, der im Flur war. Sie sagt, vier Jahre in diesem Haus gäben einem das Recht auf eine Meinung.

Martha weiß, dass eine Kinderfrau, die alles weiß, eine Kinderfrau ist, die Gefahr läuft, deswegen in Erinnerung zu bleiben. Als der Detektiv fragt, was sie sonst bemerkt habe, öffnet sie begierig den Mund, blickt zur Seite und senkt die Stimme. Es kann die Lust einer Zeugin sein, die nie gehört wurde. Es kann jemand sein, der danach auswählt, was er erzählt, was ihm zu bewahren nützt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.