Martha Quill

Martha Quill berusia 31 tahun dan mengasuh kedua anak di rumah itu sejak si bungsu lahir, empat tahun lalu. Ia lahir di Wigan, anak seorang penambang dan seorang penenun, dan masuk dinas rumah tangga pada usia dua belas, mencuci panci di rumah pedagang. Ia naik dari dapur ke tangga, dari tangga ke kamar anak, dan merasa sudah sampai di tempat yang selalu ia inginkan. Ia mengenal rumah itu lebih baik daripada yang membayarnya, dan mengatakannya kepada siapa pun yang mau mendengar dan yang tidak.

Ia tidur di kamar anak-anak, ruang lapang di lantai teratas dengan lantai papan terang, dua ranjang besi kecil, rumah boneka dengan fasad terbuka, dan kursi goyang tempat ia menyulam, sampai rumah itu kehilangan percakapan. Jendelanya menghadap atap belakang dan taman, dan api perapian dinyalakan pukul lima. Di sanalah ia melewatkan sebagian besar harinya, telinga siaga pada tangga: ia tahu siapa naik, siapa turun, dan seberapa berat tiap langkah.

Wajahnya bulat kemerahan, matanya kecil dan awas, dan rambut cokelatnya disembunyikan di bawah topi putih pengasuh. Ia memakai gaun katun abu-abu dengan celemek putih berkanji dan seikat kunci terikat di pinggang, yang berdenting tiap langkah dan mengumumkan kedatangannya sebelum ia muncul. Ia ingin tahu, cerewet, penuh pendapat dan cerita tentang para majikan, dan bila sudah memulai percakapan tak mudah dihentikan.

Soal dua minggu majikannya jatuh sakit, versinya versi orang yang berlalu-lalang di rumah: bubuk putih kering mengendap di dasar sebuah gelas di samping ranjangnya, pada tanggal 9, seperti gula yang tak larut. Sang majikan mencicipi, berkata pahit, dan tak minum lagi. Nampan-nampan ke kamar melewati banyak tangan, tangannya, tangan juru masak, tangan perawat, tangan siapa pun yang ada di lorong. Katanya empat tahun di rumah itu memberinya hak berpendapat.

Martha tahu bahwa pengasuh yang tahu segalanya adalah pengasuh yang berisiko diingat karena itu. Ketika sang detektif bertanya apa lagi yang ia perhatikan, ia membuka mulut dengan antusias, memandang ke samping, dan merendahkan suara. Bisa jadi itu hasrat seorang saksi yang tak pernah didengar. Bisa jadi itu orang yang memilih apa yang akan diceritakan menurut apa yang menguntungkan untuk disimpan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.