مارثا كويل

مارثا كويل في الحادية والثلاثين، وترعى طفلَي البيت منذ ولادة الصبي قبل أربع سنوات. وُلدت في ويغان، ابنةً لعامل منجم ونسّاجة، ودخلت الخدمة المنزلية في الثانية عشرة تغسل القدور في بيت تجار. ترقّت من المطبخ إلى السلم ومن السلم إلى غرفة الأطفال، وترى أنها بلغت ما أرادته دائمًا. تعرف البيت أفضل ممن يدفع ثمنه، وتقول ذلك لمن يريد سماعه ولمن لا يريد.

تنام في غرفة الأطفال، قاعة واسعة في الطابق الأخير بأرضية خشب فاتحة وسريرين حديديين صغيرين وبيت دمى بواجهة مفتوحة وكرسي هزاز كانت تطرز عليه، إلى أن خلا البيت من الحديث. تطل النافذة على سطح الخلف والحديقة، ويُشعل موقد الدفء في الخامسة. تقضي هناك معظم أيامها وأذنها على السلم: تعرف من يصعد ومن ينزل وكم يزن كل خطوة.

وجهها مستدير وردي، وعيناها صغيرتان يقظتان، وشعرها البني مجموع تحت قبعة بيضاء للمربيات. ترتدي فستان قطن رمادي ومريلة بيضاء منشّاة وحلقة مفاتيح معلقة بخصرها ترن مع كل خطوة وتعلن وصولها قبل أن تظهر. فضولية ثرثارة ذات رأي، مليئة بحكايات أسيادها، وإذا بدأت حديثًا لم يسهل إيقافها.

عن الأسبوعين اللذين مرض فيهما السيد، روايتها رواية من كانت تتجول في البيت: مسحوق أبيض جاف مستقر في قاع زجاجة عند رأس سريره، يوم 9، كسكر لا يذوب. ذاقه السيد وقال إنه مرّ ولم يشرب منه بعد ذلك. والصواني التي تصعد إلى الغرفة تمر بأيادٍ كثيرة، يدها ويد الطباخة ويد الممرضة ويد من كان في الممر. وتقول إن أربع سنوات في ذلك البيت تعطي حق الرأي.

تعرف مارثا أن المربية التي تعرف كل شيء تغامر بأن تُتذكَّر لذلك. وحين يسألها المحقق عمّا لاحظت أيضًا تفتح فمها بلهفة وتنظر جانبًا وتخفض صوتها. قد تكون رغبة شاهدة لم يُسمع لها قط. وقد تكون من تنتقي ما ستحكيه بحسب ما يناسبها كتمانه. على المحقق أن يقرر أيهما.