메이벌 펜윅

메이벌 펜윅은 54세로, 19년째 렌즈 공장의 차 수레를 민다. 바로 그 마을에서 빨래하는 여인과 양조장 노동자 사이에서 태어났고, 14세에 구내식당에서 감자 껍질을 벗기며 일을 시작했다. 폐렴으로 죽은 버스 차장과 결혼해 자식 둘을 혼자 키웠고, 삶이 가르친 것은 거의 모든 일이 따뜻한 잔 하나와 좋은 말 한마디로 풀린다는 것이라고 한다. 사장까지 포함해 모두를 얘야라고 부른다.

공장에서 두 블록 떨어진 붉은 벽돌 작은 집에 산다. 앞마당에 달리아가 피고 봄마다 다시 칠하는 흰 울타리가 있다. 부엌은 작고 따뜻하며, 식을 줄 모르는 주전자, 갈색 질그릇 찻주전자, 자식과 손주들이 선물한 도자기 장식품 선반이 있다. 일요일마다 교회에 갔다가 과일 케이크를 들고 돌아와 이웃들 문 앞에 말없이 한 조각씩 놓는다. 손의 관절염은 겨울에 심해지지만 불평하지 않는다.

곱슬곱슬한 희끗한 머리를 하늘색 스카프로 묶었고, 분홍빛 둥근 얼굴에, 웃을 때 코에서 미끄러지는 가는 테 안경을 썼다. 갈색 원피스 위에 꽃무늬 앞치마를 두르고 류머티즘으로 부은 손에 거의 떼어 놓지 않는 흰 머그잔을 든다. 쉬지 않고 말하고, 지나가는 사람의 아이들을 물으려고 말을 멈추며, 성을 알듯 공장 사람마다의 차 취향을 안다.

그녀가 이끄는 일과에 대한 진술은 시계 같다. 10시와 15시에 비가 오나 해가 나나 복도에서 수레를 채우면 부서마다 자기 몫을 가지러 온다. 차란 결국 우유와 설탕이고 그 수레를 지나는 건 그것뿐이라고 한다. 죽은 남자에 대해 기억하는 것은 그가 나사 납품업자와, 응원하는 팀과 싸웠다는 것, 그리고 여기서는 야단맞은 사람까지 모두 그를 좋아했다는 것이다.

메이벌은 차를 내는 사람이 모두의 입에 들어가는 것에 가장 가까이 있으며 모두가 아픈 곳에서는 그것이 남의 눈길에 무겁게 닿는다는 것을 안다. 형사가 차에 뭔가 넣었느냐고 묻자 웃음이 사라지고 두 손이 앞치마를 움켜쥐며 대답이 짧게 나온다. 함께 키운 사람들에게 살인자 소리를 듣는 자애로운 여인의 상처일 수도 있다. 통하는 말을 되풀이하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.