Mabel Fenwick

Mabel Fenwick berusia 54 tahun dan sudah sembilan belas tahun mendorong kereta teh pabrik lensa. Ia lahir di desa itu sendiri, anak seorang tukang cuci dan seorang buruh pabrik bir, dan mulai bekerja pada usia empat belas, mengupas kentang di kantin. Ia menikah dengan seorang kondektur bus yang meninggal karena radang paru, membesarkan dua anak sendirian, dan katanya hidup mengajarinya bahwa hampir segala sesuatu selesai dengan secangkir minuman hangat dan kata yang baik. Ia memanggil semua orang "sayang", termasuk sang direktur.

Ia tinggal di rumah bata merah mungil dua blok dari pabrik, dengan kebun depan tempat dahlia tumbuh dan pagar putih yang ia cat ulang tiap musim semi. Dapurnya kecil dan hangat, dengan ketel yang tak pernah dingin, teko tanah liat cokelat, dan rak hiasan keramik pemberian anak dan cucu. Pada hari Minggu ia ke gereja, pulang membawa kue buah, dan meninggalkan irisan di depan pintu para tetangga tanpa memberi tahu. Radang sendi di tangannya memburuk saat musim dingin, dan ia tidak mengeluh.

Rambut kelabunya keriting diikat kain biru muda, wajahnya merah muda dan bulat, dan kacamata berbingkai tipisnya merosot dari hidung saat ia tertawa. Ia memakai celemek bunga-bunga di atas gaun cokelat, tangannya bengkak karena reumatik, dan nyaris selalu memegang mug putih yang hampir tak pernah ia lepas. Ia bicara tanpa henti, menyela diri untuk menanyakan anak-anak orang yang lewat, dan mengenal selera teh setiap orang di pabrik seperti mengenal nama keluarganya.

Soal rutinitas yang ia pimpin, versinya seperti jam: pukul 10 dan 15, hujan atau cerah, ia mengisi kereta di lorong dan tiap bagian datang mengambil jatahnya. Katanya teh pada dasarnya susu dan gula dan tak ada yang lain lewat kereta itu. Soal pria yang meninggal, yang ia ingat ia bertengkar dengan pemasok sekrup dan dengan klub sepak bolanya, dan semua orang di sini menyukainya, bahkan mereka yang kena marah.

Mabel tahu bahwa orang yang menyajikan teh adalah yang paling dekat dengan segala sesuatu yang masuk mulut tiap orang, dan di tempat di mana semua orang jatuh sakit, hal itu memberatkan dalam pandangan orang lain. Ketika sang detektif bertanya apakah ia memasukkan sesuatu ke dalam teh, tawanya lenyap, tangannya menggenggam celemek, dan jawabannya pendek. Bisa jadi itu sakit hati seorang perempuan keibuan yang disebut pembunuh oleh orang yang ia bantu besarkan. Bisa jadi itu orang yang mengulang apa yang aman untuk dikatakan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.