Mabel Fenwick

Mabel Fenwick ha 54 anni e spinge il carrello del tè della fabbrica di lenti da diciannove. È nata nel villaggio stesso, figlia di una lavandaia e di un operaio della birreria, e ha cominciato a lavorare a quattordici anni, sbucciando patate in mensa. Ha sposato un bigliettaio d'autobus morto di polmonite, ha cresciuto due figli da sola e dice che la vita le ha insegnato che quasi tutto si risolve con una tazza calda e una buona parola. Chiama tutti tesoro, compreso il direttore.

Vive in una casetta di mattoni rossi a due isolati dalla fabbrica, con un giardino davanti dove crescono dalie e uno steccato bianco che ridipinge ogni primavera. La cucina è piccola e calda, con un bollitore che non si raffredda mai, una teiera di terracotta marrone e uno scaffale di soprammobili di ceramica regalati da figli e nipoti. La domenica va in chiesa, torna con un dolce alla frutta e lascia fette alla porta dei vicini senza avvisare. L'artrite alle mani peggiora d'inverno, e lei non si lamenta.

Ha i capelli grigi ricci raccolti in un fazzoletto azzurro chiaro, il viso roseo e rotondo e occhiali con la sottile montatura che le scivolano dal naso quando ride. Indossa un grembiule a fiori sopra un abito marrone, le mani gonfie per il reumatismo e una tazza bianca da cui non si separa quasi mai. Parla senza sosta, si interrompe per chiedere dei figli di chi passa e conosce il gusto di tè di ogni persona della fabbrica come si conosce un cognome.

Sulla routine che comanda, la sua versione è da orologio: alle 10 e alle 15, piova o splenda il sole, riempie il carrello nel corridoio e ogni reparto viene a prendere ciò che è suo. Dice che il tè, in fondo, è latte e zucchero e che nient'altro passa da quel carrello. Sull'uomo che è morto, ricorda che litigava con il fornitore di viti e con la sua squadra di calcio, e che lì dentro tutti gli volevano bene, anche quelli che prendevano le sue sfuriate.

Mabel sa che chi serve il tè è chi sta più vicino a tutto ciò che passa dalla bocca di ciascuno, e che, in un posto dove tutti si ammalano, questo pesa negli occhi degli altri. Quando l'investigatore le chiede se ha messo qualcosa nel tè, la risata svanisce, le mani si stringono nel grembiule e la risposta arriva breve. Può essere il dolore di una donna materna chiamata assassina da chi ha aiutato a crescere. Può essere qualcuno che ripete ciò che conviene dire. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.