مايبل فينويك

مايبل فينويك في الرابعة والخمسين، وتدفع عربة الشاي في مصنع العدسات منذ تسع عشرة سنة. وُلدت في القرية نفسها، ابنةً لغسّالة وعامل مصنع جعة، وبدأت العمل في الرابعة عشرة تقشّر البطاطس في المقصف. تزوجت جابي حافلة مات بالتهاب رئوي، وربّت ولدين وحدها، وتقول إن الحياة علمتها أن كل شيء تقريبًا يُحل بكوب ساخن وكلمة طيبة. تنادي الجميع يا عزيزي، حتى المدير.

تسكن بيتًا صغيرًا من الطوب الأحمر على بعد مبنيين من المصنع، بحديقة أمامية تنمو فيها الدالياء وسياج أبيض تعيد طلاءه كل ربيع. المطبخ صغير دافئ، فيه غلاية لا تبرد أبدًا وإبريق طين بني ورف تماثيل خزف أهداها أبناؤها وأحفادها. أيام الأحد تذهب إلى الكنيسة وتعود بكعكة فاكهة وتترك شرائح على أبواب الجيران دون إنذار. يزداد التهاب مفاصل يديها في الشتاء ولا تشتكي.

شعرها رمادي مجعد مربوط بمنديل أزرق فاتح، ووجهها وردي مستدير، ونظارتها بإطار رفيع تنزلق عن أنفها حين تضحك. ترتدي مريلة مزهرة فوق فستان بني، ويداها متورمتان من الروماتيزم، وكوب أبيض لا تكاد تفارقه. تتكلم بلا توقف، وتقطع نفسها لتسأل عن أبناء كل عابر، وتعرف ذوق الشاي عند كل شخص في المصنع كما تعرف اسم عائلته.

عن الروتين الذي تقوده، روايتها كالساعة: في العاشرة والثالثة، مطرًا أو شمسًا، تملأ العربة في الممر وكل قسم يأتي ليأخذ نصيبه. تقول إن الشاي في النهاية حليب وسكر وإنه لا شيء آخر يمر بتلك العربة. وعن الرجل الذي مات تتذكر أنه كان يتشاجر مع مورّد المسامير ومع فريقه لكرة القدم، وأن الجميع هنا أحبوه، حتى من نالوا توبيخه.

تعرف مايبل أن من يقدم الشاي هو الأقرب إلى كل ما يمر بفم كل واحد، وأنه في مكان يمرض فيه الجميع يثقل ذلك على نظرات الآخرين. وحين يسألها المحقق هل وضعت شيئًا في الشاي يختفي الضحك وتنقبض يداها على المريلة ويأتي الجواب قصيرًا. قد يكون جرح امرأة حنون سماها قاتلة من ساعدت في تربيتهم. وقد تكون من تكرر ما ينفع قوله. على المحقق أن يقرر أيهما.