梅布尔·芬威克

梅布尔·芬威克今年54岁，在镜片厂推茶车已有十九年。她就生在这个村子里，母亲是洗衣女工，父亲是啤酒厂工人，十四岁起在食堂削土豆。她嫁给了一位死于肺炎的公交售票员，独自拉扯大两个孩子，说生活教会她，几乎所有事都能靠一杯热茶和一句好话解决。她管谁都叫「亲爱的」，连厂长也一样。

她住在离工厂两个街区的红砖小屋里，前院种着大丽花，白篱笆每年春天她都重刷一遍。厨房小而暖，一把永不冷却的水壶，一把褐色陶壶，一架子孩子和孙辈送的陶瓷摆设。周日她去教堂，带一块水果蛋糕回来，一声不吭地把几片放在邻居门口。她手上的关节炎冬天加重，她从不抱怨。

她灰色的卷发包在一块浅蓝头巾里，脸圆圆红润，细框眼镜笑起来就从鼻子上滑下去。她在棕色连衣裙外系一条碎花围裙，双手因风湿而浮肿，手里的白马克杯几乎从不离身。她说个不停，不时打断自己去问路过的人的孩子，厂里每个人喝什么茶，她都像知道姓什么一样清楚。

说到她统领的例行公事，她的说法像钟表：每天十点和十五点，风雨无阻，她在走廊里把茶车装满，各个科室来取自己的那份。她说茶说到底就是牛奶和糖，除此之外没有别的东西经过那辆车。说到死去的人，她记得他跟螺丝钉供应商吵架，跟自己的足球队吵架，这里的人都喜欢他，连挨了他骂的人也喜欢。

梅布尔知道，倒茶的人离每个人嘴里的东西最近，在一个人人都生病的地方，这在别人眼里是有分量的。警探问她有没有往茶里放东西，笑声没了，双手攥住围裙，回答很短。这可能是一个母亲般的女人被她帮着养大的人称作凶手的伤心，也可能是一个重复说起来管用的话的人。警探得自己判断是哪一种。