Mabel Fenwick

Mabel Fenwick a 54 ans et pousse le chariot à thé de l'usine d'objectifs depuis dix-neuf ans. Née dans le village même, fille d'une lavandière et d'un ouvrier de la brasserie, elle a commencé à travailler à quatorze ans, en épluchant des pommes de terre à la cantine. Elle a épousé un receveur de bus mort de pneumonie, élevé seule deux enfants et dit que la vie lui a appris que presque tout se règle avec une tasse chaude et un bon mot. Elle appelle tout le monde « mon chou », y compris le directeur.

Elle habite une maisonnette de brique rouge à deux pâtés de maisons de l'usine, avec un jardin devant où poussent des dahlias et une barrière blanche qu'elle repeint chaque printemps. La cuisine est petite et chaude, avec une bouilloire qui ne refroidit jamais, une théière de terre brune et une étagère de bibelots de céramique offerts par enfants et petits-enfants. Le dimanche, elle va à l'église, rentre avec un cake aux fruits et laisse des tranches devant la porte des voisins sans les prévenir. L'arthrite de ses mains empire l'hiver, et elle ne s'en plaint pas.

Elle a les cheveux gris bouclés noués dans un foulard bleu clair, le visage rose et rond et des lunettes à fine monture qui glissent du nez quand elle rit. Elle porte un tablier fleuri sur une robe brune, les mains gonflées par le rhumatisme et une tasse blanche dont elle se sépare à peine. Elle parle sans arrêt, s'interrompt pour demander des nouvelles des enfants de ceux qui passent et connaît le goût de thé de chacun dans l'usine comme on connaît son nom de famille.

Sur la routine qu'elle dirige, sa version est réglée comme une horloge : à 10 h et à 15 h, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, elle remplit le chariot dans le couloir et chaque service vient chercher ce qui est à lui. Elle dit que le thé, au fond, c'est du lait et du sucre et que rien d'autre ne passe par ce chariot. Sur l'homme qui est mort, elle se souvient qu'il se disputait avec le fournisseur de vis et avec son équipe de football, et que tout le monde ici l'aimait, même ceux qui se faisaient gronder.

Mabel sait que celle qui sert le thé est la plus proche de tout ce qui passe par la bouche de chacun, et que, dans un endroit où tout le monde tombe malade, cela pèse dans le regard des autres. Quand le détective demande si elle a mis quelque chose dans le thé, le rire disparaît, les mains se referment sur le tablier et la réponse vient courte. C'est peut-être la blessure d'une femme maternelle traitée d'assassine par ceux qu'elle a aidé à élever. Ou quelqu'un qui répète ce qu'il convient de dire. Le détective devra trancher.