Мейбл Фенвик

Мейбл Фенвик 54 года, и девятнадцать лет она возит чайную тележку на фабрике линз. Родилась в самой деревне, дочь прачки и рабочего пивоварни, и в четырнадцать лет начала работать, чистя картошку в столовой. Вышла замуж за кондуктора автобуса, умершего от воспаления лёгких, одна вырастила двух детей и говорит, что жизнь научила её: почти всё решается чашкой горячего и добрым словом. Всех зовёт «милый», включая директора.

Живёт в домике из красного кирпича в двух кварталах от фабрики, с палисадником, где растут георгины, и белой оградой, которую она красит каждую весну. Кухня маленькая и жаркая, с чайником, никогда не остывающим, коричневым глиняным заварником и полкой керамических безделушек, подаренных детьми и внуками. По воскресеньям ходит в церковь, возвращается с фруктовым пирогом и без предупреждения оставляет куски у дверей соседей. Артрит в руках зимой усиливается, и она не жалуется.

Седые кудрявые волосы повязаны светло-голубым платком, лицо круглое розовое, очки в тонкой оправе соскальзывают с носа, когда она смеётся. Носит цветастый фартук поверх коричневого платья, опухшие от ревматизма руки и белую кружку, с которой почти не расстаётся. Говорит без остановки, прерывается, чтобы спросить о детях каждого проходящего, и знает вкус чая каждого человека на фабрике, как фамилию.

О распорядке, которым она командует, её версия часовая: в 10 и в 15, в дождь и в вёдро, она наполняет тележку в коридоре, и каждый цех приходит за своим. Говорит, что чай по сути молоко и сахар, и больше ничего через эту тележку не проходит. О человеке, который умер, помнит, что он ругался с поставщиком шурупов и со своей футбольной командой и что здесь все его любили, даже те, на кого он кричал.

Мейбл знает, что тот, кто разливает чай, ближе всех ко всему, что попадает каждому в рот, и что в месте, где все болеют, это тяжело ложится на чужие взгляды. Когда детектив спрашивает, не подмешала ли она что-нибудь в чай, смех пропадает, руки сжимают фартук, а ответ короток. Это может быть обида заботливой женщины, которую называет убийцей тот, кого она помогала растить. А может быть, человек, повторяющий то, что выгодно говорить. Детективу предстоит решить, что из двух.