휴 램버트

휴 램버트는 49세로, 공장이 진료소를 연 뒤로 노동자 이백 명의 건강을 돌본다. 서리에서 성직자와 피아니스트 사이에서 태어났고, 런던에서 우등으로 의사가 되었으며 그것을 편할 때, 때로는 그렇지 않을 때도 자주 인용한다. 군대에서 군의관을 지냈고 한 번 결혼해 한 번 갈라섰으며, 조용한 삶과 확실한 월급이라는 약속에 이끌려 마을을 택했다. 아무도 번역을 청하지 않아도 진료실 라틴어로 말한다.

마을 어귀의 담장 두른 정원이 있는 돌집에 산다. 가죽 장정 책이 벽을 두른 서재와 경매에서 사 모은 회중시계 수집품이 있다. 일주일에 사흘 오는 가정부가 있고, 일요일 정오 전에는 일어나지 않는 초록 가죽 안락의자가 있다. 첼로를 못 치지만 친다. 붉은 세터 개는 방문객 대부분보다 더 품위 있게 집 안을 걷는다.

성긴 갈색 머리를 조심스레 옆으로 빗었고 콧수염을 다듬었으며, 좋은 저녁 식사를 즐기는 사람의 붉은 뺨이 있다. 조끼 위에 갈색 트위드 재킷을 입고, 목에 청진기를 걸었으며, 정확히 접은 체크 손수건을 주머니에 꽂았다. 느릿하게 긴 문장으로 말하고, 형사를 고집스러운 환자처럼 대하며 꾸민 인내심과 눈에 닿지 않는 미소를 짓는다.

공장의 병에 대한 그의 진술은 진료 기록을 아는 사람의 것이다. 자재 창고장의 진단서에 다리가 아프고 손가락이 저려서 신경 염증, 다발신경염다발신경염 여러 말초신경에 동시에 염증이나 손상이 생기는 병. 팔다리의 통증, 저림, 힘 빠짐이 나타난다.이라고 썼다. 마지막 주에는 머리카락이 한 움큼씩 빠졌는데 드물지만 있는 일이다. 구토와 복통, 떨림을 합쳐 환자가 마흔 명쯤이고 대부분 일주일이면 나아진다고 추정한다. 물은 두 번 검사했고 교회 물처럼 깨끗했다고 한다.

휴는 이유를 아무도 모른 채 많은 사람이 아프면 공장의 의사에게 가장 먼저 묻는다는 것을 안다. 형사가 설명을 요구하자 벽의 졸업장과 라틴어 한 구절에 기대는데, 목소리가 의심보다 높아진다. 능력을 다친 전문가의 허영일 수도 있다. 침묵이 더 많은 것을 드러내기에 허세를 택하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.