Mabel Fenwick

Mabel Fenwick 54 yaşında ve on dokuz yıldır mercek fabrikasının çay arabasını itiyor. Köyün kendisinde, bir çamaşırcı ile bir bira fabrikası işçisinin kızı olarak doğdu ve on dört yaşında kantinde patates soyarak çalışmaya başladı. Zatürreden ölen bir otobüs biletçisiyle evlendi, iki çocuğu tek başına büyüttü ve hayatın ona neredeyse her şeyin sıcak bir fincan ve güzel bir sözle çözüldüğünü öğrettiğini söylüyor. Müdür dahil herkese tatlım diyor.

Fabrikaya iki blok uzaklıkta kırmızı tuğlalı küçük bir evde oturuyor; ön bahçesinde yıldız çiçekleri büyüyor ve her ilkbahar yeniden boyadığı beyaz bir çit var. Mutfak küçük ve sıcak; hiç soğumayan bir çaydanlık, kahverengi toprak bir demlik ve çocuklarından ve torunlarından armağan seramik biblolardan oluşan bir raf var. Pazarları kiliseye gidiyor, bir meyveli kekle dönüyor ve haber vermeden komşuların kapısına dilimler bırakıyor. Ellerindeki artrit kışın kötüleşiyor ve o şikâyet etmiyor.

Açık mavi bir eşarba toplanmış kıvırcık kır saçlı, pembe ve yuvarlak yüzlü, güldüğünde burnundan kayan ince çerçeveli gözlüklü. Kahverengi elbisenin üstüne çiçekli bir önlük giyiyor, elleri romatizmayla şişmiş ve neredeyse hiç ayrılmadığı beyaz bir kupa taşıyor. Durmadan konuşuyor, yanından geçenlerin çocuklarını sormak için sözünü kesiyor ve fabrikadaki herkesin çay zevkini soyadı gibi biliyor.

Yönettiği rutine dair anlattığı bir saat gibi: saat 10'da ve 15'te, yağmur ya da güneş, arabayı koridorda dolduruyor ve her bölüm kendi payını almaya geliyor. Çayın özünde süt ve şeker olduğunu ve o arabadan başka hiçbir şey geçmediğini söylüyor. Ölen adama gelince, hatırladığı vidalı tedarikçiyle ve futbol takımıyla kavga ettiği ve burada herkesin onu sevdiği, azar işitenlerin bile.

Mabel, çayı sunanın herkesin ağzından geçen her şeye en yakın kişi olduğunu ve herkesin hastalandığı bir yerde bunun başkalarının gözünde ağırlık taşıdığını biliyor. Dedektif çaya bir şey koyup koymadığını sorduğunda kahkaha siliniyor, elleri önlükte kenetleniyor ve cevap kısa geliyor. Büyütmesine yardım ettiği insanlar tarafından katil denilen şefkatli bir kadının kırgınlığı olabilir. Söylemenin işe yaradığını tekrarlayan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.