メイベル・フェンウィック

メイベル・フェンウィックは54歳。レンズ工場でお茶のワゴンを押して、19年になる。生まれは村そのもの、洗濯女の母と醸造所の工員の父のもとで、14歳から食堂でじゃがいもの皮むきを始めた。バスの車掌の夫は肺炎で亡くなり、二人の子を女手ひとつで育てた。人生が教えてくれたのは、たいていのことは温かいカップと優しい一言で片づくということだ、と言う。取締役でさえ、誰のことも「あなた」と呼ぶ。

工場から二区画先の、赤レンガの小さな家に住んでいる。前庭にはダリアが咲き、白い柵は毎春、自分で塗り直す。台所は狭くて暖かく、冷めることのないやかん、茶色い土のポット、子どもや孫からもらった陶器の飾り物の棚。日曜には教会に行き、フルーツケーキを手に戻り、知らせずに近所の戸口に一切れずつ置いていく。手の関節炎は冬に悪くなるが、こぼさない。

縮れた白髪混じりの髪は空色のスカーフで束ね、丸くて血色のいい顔、笑うと鼻からずり落ちる細い縁の眼鏡。茶色のワンピースの上に花柄のエプロン、リウマチで腫れた手には、ほとんど手放さない白いマグ。のべつ話し、通りがかる人の子どもたちの様子を尋ねるために話を遮り、工場の全員のお茶の好みを、姓を知るように知っている。

自分が仕切る日課についての彼女の言い分は、時計のようだ。10時と15時に、雨でも晴れでも、廊下でワゴンを満たし、各課が自分の分を取りにくる。お茶とは結局ミルクと砂糖で、そのワゴンを通るものはほかに何もない、と言う。亡くなった人については、ねじの納入業者と、贔屓のサッカーチームと喧嘩ばかりしていたが、中ではみんなに好かれていた、叱られた者にさえ、と覚えている。

メイベルは、お茶を出す人間が、みんなの口に入るものにいちばん近く、全員が病気になる場所では、それが人の視線に重くのしかかると知っている。お茶に何か入れたのかと刑事が聞くと、笑いは消え、エプロンを握る手に力が入り、返事は短くなる。育てるのを手伝った人たちに殺人者と呼ばれた、母のような女の傷心なのかもしれない。あるいは、うまくいった言葉を繰り返す人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。