네빌 손

네빌 손은 24세로, 렌즈를 수천 개씩 만드는 공장에서 렌즈를 센다. 워트퍼드에서 재봉사와 일찍 죽은 우체국 직원 사이에서 외동으로 태어났고, 어머니의 재봉틀 소리만 나는 조용한 아파트에서 자랐다. 과학은 잘했고 말을 해야 하는 일은 무엇이든 못했다. 올해 초 사회복지사의 추천으로 자재 창고에 들어왔는데, 곧 상사가 그가 집착에 가까울 만큼 꼼꼼하다는 것을 알아챘다.

마을 하숙집의 방을 빌려 쓴다. 집주인은 여섯 시에 저녁을 내고 아홉 시 이후 방문을 금지한다. 쉬는 시간에는 시립 도서관에 가서 늘 창가의 같은 열람 책상에 앉아 닫을 때까지 읽는다. 술도 담배도 하지 않고 알려진 친구도 없다. 토요일마다 역까지 걸어가 기차가 지나가는 것을 보고 돌아온다. 어머니는 매주 편지를 쓰고, 그는 매주 같은 작고 기울어진 글씨로 답한다.

피부가 매우 창백하고, 곧고 기름진 검은 머리를 뒤로 넘겼으며, 얼굴은 마르고 눈 밑이 깊게 패였고 어두운 테의 둥근 안경을 썼다. 창고의 더위 속에서도 목까지 단추를 채운 흰 셔츠 위에 자재 담당의 회색 작업복을 입는다. 낮고 느리게 말하며 가루를 저울에 재듯 단어 하나하나를 고른다. 모두를 이름으로 부르고 날짜를 잊지 않으며, 안심시키기보다 불편하게 하는 주의로 상대를 바라본다.

일에 대한 그의 진술은 성실한 보조의 것이다. 렌즈와 나사와 상자를 세고 들고 나는 것을 적으며, 모든 것을 인내심 많은 상사에게 배웠다. 죽은 이를 진심 어린 존경으로 말하고, 다른 아무도 기억하지 못하는 그의 일과의 세부를 인용한다. 공장에 퍼진 병에 대해서는 마을 소식을 따라가지만 모두처럼 어디서 왔는지 모른다고 한다.

네빌은 죽은 사람 곁에서 일하는 조용하고 꼼꼼한 새 청년이 이야기가 그쪽으로 가면 누군가 가장 먼저 꺼내는 이름임을 안다. 형사가 무엇을 아느냐고 묻자 대답은 준비되어 있고 온화하며 시선이 피하지 않는다. 늘 마지막으로 뽑히던 사람의 수줍음일 수도 있다. 말하기 전에 문장의 효과를 재는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.