바우지르

바우지르 호샤는 41세로, 16년째 68킬로미터에서 74킬로미터 구간을 자기 선로인 듯 돌본다. 파라캄비에서 철도 작업반 노동자의 아들로 태어나 수탉보다 먼저 열차 경적을 들으며 자랐다. 25세에 침목을 나르며 철도에 들어왔고, 가장 많이 걷고 가장 적게 불평하는 사람이라 선로지기선로지기 철도 선로를 순찰하며 점검하고 고치는 일을 맡은 직원.가 되었다. 이정표와 배수구와 비가 오면 무너지는 비탈을 하나하나 안다.

자페리 근처 선로 가장자리의 작은 벽돌집에서 아내와 아이 셋과 산다. 장작 화덕에는 새벽 다섯 시부터 불이 붙어 있다. 부엌 벽 못에는 다음 날 입을 제복이 걸려 있고, 그 옆에 성인 달력과 흙 물병이 있다. 일요일마다 이웃의 라디오를 공짜로 고쳐 주며, 도움을 청하는 사람에게 싫다고 말할 줄 모른다고 한다.

키가 크고 건장하며 흑인이고, 짧은 곱슬머리의 관자놀이에 흰 머리가 섞였고 콧수염이 가늘며 볕에 그을린 얼굴이다. 햇볕과 비누에 바랜 철도 카키 제복에 챙 달린 작은 모자를 쓰고, 목에는 아내가 밤마다 빠는 붉은 스카프를 맨다. 차분한 목소리로 천천히 말하고, 부탁받기 전에 도움을 청하는지 묻는다. 선로에서 가장 쓸모 있는 사람이 되고 싶은 듯.

습격이 있던 아침에 대한 그의 진술은 커브에서 먼 곳에 있던 사람의 것이다. 커브에서 먼 64킬로미터 지점에서 침목을 교체하던 작업반과 있었고, 멀리서 폭음을 듣고 선로를 따라 뛰어왔다. 도착했을 때는 이미 도울 사람이 없었다고 한다. 자기는 선로를 돌보지 돈을 돌보지 않으며, 철도원들의 월급이 자기 손을 거친 적은 없다고 되풀이한다. 커브는 수풀 속에 있고 일당은 먼지 속으로 사라져서, 그날 아침 각자가 어디 있었는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

바우지르는 구간 선로지기선로지기 철도 선로를 순찰하며 점검하고 고치는 일을 맡은 직원.가 열차가 속도를 줄이는 커브를 가장 잘 안다는 것을 안다. 형사가 일당이 열차를 세우는 걸 도왔느냐고 묻자 차분함이 굳는다. 선로를 돌본 16년을 상기시키고, 손에 서류가 생기면 다시 물어보라고 한다. 도둑 취급받은 정직한 노동자의 서운함일 수도 있다. 그저 그뿐이기에는 너무 친절한 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.