오스발두

오스발두 브란당은 48세로, 4월에 상파울루에서 인조 잔디 회사의 지점장으로 포르탈레자에 왔다. 상파울루 ABC 지역의 산투 안드레에서 선반공과 방문 화장품 판매원 사이에서 태어났으며, 장사에서 중요한 단 하나, 말솜씨를 어머니에게서 물려받았다고 한다. 인조 잔디 전에 중고차와 섬유 수영장과 적금 모집을 팔았고, 파는 일은 늘 같은 일이라고 장담한다.

회사는 도심에서 은행 뒷길의 노란 집을 빌렸고, 그가 그때부터 거기서 살고 일한다고 한다. 장사를 판매원의 열정으로 설명한다. 물이 모자란 땅에서 물이 필요 없는 축구장, 세아라까지 온 상파울루의 유행이라고. 저절로 팔리는 장사라고 말하며, 그럼 왜 직접 팔아야 하냐고 누가 물으면 웃는다.

밝은 갈색 피부에 검은 머리를 젤로 뒤로 넘겼고, 자로 잰 듯 다듬은 콧수염이 있다. 회사 색깔인 가슴에 나뭇잎 자수가 달린 초록 폴로셔츠에, 대화를 끝내고 싶을 때 확인하는 큼직한 금색 손목시계를 찬다. 붙임성 좋고 말이 부드러우며, 두 번째 만날 때 모두의 이름을 부르고, 이야기가 심각해지기 전에 농담으로 화제를 바꾼다.

주말에 대한 그의 진술은 더위를 못 견디는 사람의 것이다. 8월의 포르탈레자는 아무도 햇볕에 나서지 못하게 하므로, 문을 잠그고 선풍기를 켜 놓고 집에서 보냈다. 월세도 겨우 낸다고 한다. 은행 경비에 대해서는 준비된 의견이 있어서, 형사에게 길모퉁이 도박장에 물어보라고 한다. 빚진 남자는 문을 많이 연다는 것이다. 주말 거리가 비고 금고실이 시계로 잠겨 있어서, 금요일부터 월요일 사이에 각자가 어디 있었는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

오스발두는 은행에서 한 블록 떨어진 갓 온 외지인이 어느 형사의 명단에도 오른다는 것을 안다. 형사가 금고실까지 판 사람이 오스발두냐고 정면으로 묻자 부드러운 말투가 굳는다. 자기는 잔디를 팔지 구멍을 파지 않으며, 형사에게 증거가 있다면 보여 달라는 것이다. 일터로 돌아가고 싶은 상인의 조급함일 수도 있다. 이야기를 파는 데 익숙한 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.