أوسفالدو

أوسفالدو برانداو في الثامنة والأربعين، ووصل إلى فورتاليزا في أبريل قادمًا من ساو باولو مديرًا لشركة عشب صناعي. وُلد في سانتو أندريه في منطقة ABC بساو باولو، ابنًا لخراط ميكانيكي وبائعة مستحضرات تجميل تطرق الأبواب، ويقول إنه ورث عن أمه الشيء الوحيد المهم في التجارة: الكلام. باع سيارات مستعملة وأحواض سباحة من الألياف وجمعيات ادخار قبل العشب، ويؤكد أن البيع هو دائمًا الشيء نفسه.

استأجرت الشركة بيتًا أصفر في الشارع الخلفي للبنك، في الوسط، وهناك يقول إنه يسكن ويعمل منذ ذلك الحين. يشرح الصفقة بحماس بائع: ملعب كرة قدم لا يحتاج ماءً في أرض ينقصها الماء، وموضة ساو باولو تصل إلى سيارا. يقول إنها صفقة تبيع نفسها، ويضحك حين يسأله أحد: ولماذا إذن تحتاج إلى البيع؟

بشرته سمراء فاتحة، وشعره الأسود ممشّط إلى الخلف بالجِل، وشاربه مشذب بالمسطرة. يرتدي قميص بولو أخضر عليه ورقة مطرزة على الصدر، لون الشركة، وساعة ذهبية كبيرة في معصمه يطالعها حين يريد إنهاء موضوع. ودود ناعم الحديث، ينادي الجميع باسمهم في المرة الثانية التي يلقاهم فيها، ويغيّر الموضوع بنكتة قبل أن يصير جادًا.

عن عطلة الأسبوع، روايته رواية من لا يتحمل الحر: قضى الأيام في البيت، والباب مقفل والمروحة شغّالة، لأن فورتاليزا في أغسطس لا تترك أحدًا يخرج إلى الشمس. يقول إنه بالكاد يدفع الإيجار. وعن حارس البنك، له رأي جاهز ويطلب من المحقق أن يسأل في كشك اليانصيب عند الناصية، لأن الرجل المدين، كما يقول، يفتح أبوابًا كثيرة. ومع الشارع الخالي في عطلة الأسبوع وقبو الخزنة المغلق بالساعة، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد بين الجمعة والاثنين.

يعرف أوسفالدو أن الغريب الذي وصل حديثًا، على بعد مبنى من البنك، يدخل قائمة أي محقق. وحين يسأله مباشرة هل هو من حفر حتى قبو الخزنة، يتصلب الكلام الناعم: يبيع عشبًا ولا يحفر حفرًا، وإن كان للمحقق دليل فليُرِه. قد يكون ذلك نفاد صبر تاجر يريد العودة إلى عمله. وقد يكون من اعتاد أن يبيع حكاية. على المحقق أن يقرر أيهما.