줄레이지

줄레이지 아루다는 63세로, 31년째 포르탈레자 도심 은행 뒷길에서 노란 집과 마주 보는 식료품점을 꾸린다. 산악 지대 바투리테에서 커피 농부와 기도해 주는 여인 사이에서 태어났고, 19세에 점원으로 일하려고 수도로 내려왔다. 결혼하고 과부가 되었으며 네 아이를 계산대 뒤에서 키웠고, 은행이 지어지는 것과 지점장 셋이 은퇴하는 것을 보았다고 말한다.

식료품점은 넓은 셔터 문, 닳은 나무 계산대, 바닥에 열어 둔 콩과 가루 자루, 천장까지 닿는 양철 선반, 천천히 좌우로 도는 스탠드 선풍기로 되어 있다. 그녀는 뒷방에서 산다. 벽에 성인상이 걸린 방에 늘 연속극을 켜 둔 작은 텔레비전이 있다. 도심 절반의 외상 장부를 알고, 그 길에서 설탕 1킬로를 무엇에 쓰려고 사는지 자기가 모르는 사람은 없다고 한다.

갈색 피부에 짧은 곱슬 흰머리, 웃을 때 흔들리는 큼직한 금빛 링 귀걸이를 했다. 꽃무늬 원피스 위에 파란 천 앞치마를 두르고, 샌들을 신고 손목에는 묵주를 감았으며 귀에는 연필을 꽂았다. 수다스럽고 호기심이 많아 형사를 우리 아들이라 부르고, 질문 하나에 아무도 묻지 않은 이야기 셋으로 답한다.

거리에 대한 소식은 그녀가 전한다. 4월에 인조 잔디 회사가 식료품점 바로 맞은편 노란 집을 빌렸고, 점잖은 상파울루 사람인 지점장은 거리 전체에 상냥했다. 주말에 대한 진술은 습관 있는 노부인의 것이다. 토요일과 일요일에는 연속극과 묵주와 함께 집에서 잤고, 주말의 그 거리는 공동묘지라서 아무것도 못 들었다고 한다. 주말 거리가 비고 금고실이 시계로 잠겨 있어서, 금요일부터 월요일 사이에 각자가 어디 있었는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

줄레이지는 문가에서 모든 것을 보는 이웃이 본 것을 가장 먼저 질문받는다는 것을 안다. 형사가 그녀를 일당의 망꾼이라고 암시하자 붙임성이 단번에 사라진다. 그 모퉁이에서 63년 콩을 팔았는데, 흰머리를 존중하라고 형사에게 이른다. 동네 상인의 모욕당한 명예일 수도 있다. 핵심을 말하지 않으려고 많이 말하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.