Osvaldo Brandão

Osvaldo Brandão ist 48 Jahre alt und kam im April aus São Paulo als Geschäftsführer einer Kunstrasenfirma nach Fortaleza. Er wurde in Santo André im ABC-Gebiet von São Paulo geboren, als Sohn eines Drehers und einer Kosmetikvertreterin von Haustür zu Haustür, und sagt, er habe von der Mutter das Einzige geerbt, was im Handel zählt: das Reden. Vor dem Rasen hat er Gebrauchtwagen, Faserglaspools und Ratenkäufe verkauft, und er versichert, verkaufen sei immer dasselbe.

Die Firma hat ein gelbes Haus in der Straße hinter der Bank im Zentrum gemietet, und dort, sagt er, wohne und arbeite er seither. Er erklärt das Geschäft mit Verkäuferbegeisterung: ein Fußballfeld, das kein Wasser braucht, in einem Land, in dem Wasser fehlt, die Mode aus São Paulo kommt nach Ceará. Er sagt, das Geschäft verkaufe sich von selbst, und lacht, wenn jemand fragt, warum er dann verkaufen müsse.

Er hat helle braune Haut, mit Gel zurückgekämmtes schwarzes Haar und einen mit dem Lineal gestutzten Schnurrbart. Er trägt ein grünes Poloshirt mit einem gestickten Blatt auf der Brust, der Farbe der Firma, und eine große goldene Uhr am Handgelenk, auf die er schaut, wenn er ein Thema beenden will. Er ist freundlich und redet weich, nennt beim zweiten Treffen alle beim Namen und wechselt mit einem Witz das Thema, bevor es ernst wird.

Über das Wochenende ist seine Version die eines Mannes, der die Hitze nicht aushält: Er habe die Tage zu Hause verbracht, bei verschlossener Tür und laufendem Ventilator, denn Fortaleza im August lasse niemanden in die Sonne. Er sagt, er zahle kaum die Miete. Über den Wachmann der Bank hat er eine fertige Meinung und schickt den Detektiv, an der Ecke den Wettstand zu fragen, denn ein verschuldeter Mann, sagt er, öffne viele Türen. Bei leerer Straße am Wochenende und dem von der Uhr verschlossenen Tresorraum kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder zwischen Freitag und Montag war.

Osvaldo weiß, dass ein frisch zugezogener Fremder einen Block von der Bank entfernt auf die Liste jedes Detektivs kommt. Als dieser ihn direkt fragt, ob er den Tunnel bis zum Tresorraum gegraben habe, wird das weiche Gespräch hart: Er verkaufe Rasen, er grabe keine Löcher, und wenn der Detektiv einen Beweis habe, solle er ihn zeigen. Es kann die Ungeduld eines Händlers sein, der zur Arbeit zurückwill. Es kann jemand sein, der es gewohnt ist, eine Geschichte zu verkaufen. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.